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Eric Blair, 6grenciliginden baslayarak, kendisini ¢eken seyin, yildizinin pesinden gitmistir.
‘Kolejlilerin yani Etonian seckin aydinlar1 olan King’s College mezunlarimn Oxford ya da
Cambridge’de calismak isteyecekleri ve bunda basarili olabilecekleri pesin olarak kabul edilirdi.
Fakat Eric o yolu denemedi. Ailesi bir Eton bursu kazansin diye ogullarim sikici bir yiiksek 6gretime
hazirlik okulunda ¢ok calismaya zorlamusti; o ise kendi kisisel hevesiyle ilgisi olmayan bir yolda
daha fazla cabalamak istemiyordu. 'Why I Write' (Neden Yaziyorum, 1947) adli yapitinin basinda bes
ya da altt yasindan beri bir yazar olacagim -olmak zorunda bulundugunu- bildigini anlatir.
Cocukluklarinda yildizlarim belirleyecek kadar talihli olan bdyleleri i¢in tek zorunlu yol, kendini
yetistirme yolu okumak, kapsamli1 ve dikkatli okumaktir. Ne var ki, ingiliz yazim Eton’da dnde gelen
bir ders degildi. Oraya gelen erkek cocuklar ya hi¢ diizeltilmeyecek derecede yazindan uzak ya da
oylesine yazinla yogrulmus ailelerden geliyorlardi ki, genellikle bunlara ‘Ingiliz yazim® gretmek
anlamsiz oluyordu. Yillar sonra, Eric’in rehber Ogretmeni Andrew Gow, artik {inlenmis olan
ogrencisinin ‘bes yil boyunca hi¢ calismadigini’ sdyleyecekti. Bu, dogru degildi; Eric, aralarinda
Swift, Steme ve Jack London da bulunan Ingiliz dili diizyazz ustalar1 arasinda en c¢ok
hoslandiklarindan, coskuyla ¢ok sey 6grenmisti. The Road to Wigan Pier adl1 kitabinda soyle der:
“On yedi ya da on sekiz yasindaydim... Shaw, Wells ve Galsworthy’nin yayilanns tiim yapitlarim
okumus, sonra yeniden okumustum (bunlara o zamanlar hala tehlikeli bi¢cimde ‘ileri’ yazarlar diye
bakiliyordu)...” Ne wvar ki, resmen Tarth ve Yunanca-Latince boliimii Ogrencisi sayiliyordu;
sinavlarda da 167 6grenci arasinda 138. oldu.

Diis kirikligina ugrayan Blair ailesi, o sirada tek ogullar1 neye hevesi oldugunu soyleseydi de
etkilenmezdi; her kusakta binlerce yeniyetme ‘yazi yazmak isterdi’; Eric’te ise o zamana kadar hi¢bir
yazinsal yeti izine rastlanmamusti. Zaten ne hakkinda yazacakti ki? Insamn ilk on sekiz yilinin
satilabilecek bir yaziya ne malzeme ne de esin sagladifn pek goriilmiis sey degildir. Universite bursu
kazanma isini serdigine gore, Eric hemen ekmegini kazanmak zorundaydi. Iste o da ¢ikip Birmanya’ya
gitti ve orada Imparatorlugun Hindistan Emniyet idaresinde calisarak, yalmz, fakat egitim bakimindan
dolu dolu bes yi1l yasadi. Annesinin ailesi kusaklar 6nce Birmanya’ya yerlesmisti. Babasi1 da orada,
seckinlerle pek iliskisi bulunmayan bir kurulus olan Hindistan Hiikiimeti Afyon Dairesinde, orta
derecede bir memur olarak gorev yapmusti. (Victoria doneminin deger yargilarina karsin, Cin ile olan
afyon ticareti 1860 yilinda bir Britanya Hiikiimeti tekeli olarak yasallastirilmusti.)

Burmese Days adl1 kitab1 okuyanlar, somiirgeciligin edimlerine Orwell’1n nasil bir siddetle tepki
gosterdigini  bilirler. Birmanyalilar hakkinda hi¢bir zaman duygusallik da hayranlik da
gostermemistir; gosterseydi sasilacak bir sey olurdu. Fakat Birmanya’min Britanya tarafindan dur
durak bilmeksizin sOmiriilmesini, bunu Birmanyalimn irksal zayifligi olarak gordigi seye
dayandirmalarini, ve bu bahaneyle hakli gdstermelerini kabul edemiyordu. 1927°de Imparatorlugun
Hindistan Emniyetinden istifa etti ve bu, ailesini ¢ok 6tkelendirdi. Yazar olma niyetini ac¢ikladiginda
da otkeleri yatigsmadi.

Orwell’in biriktirdigi para, Birmanya’da yalmz ve pek sade bir yasam gecirmis oldugunu,
‘Kuliipte” demlenecegine kitap okudugunu kanitlard: ama, yine de yazin diinyasinin soguk dalgalarina
atilan biri i¢in pek ciliz bir cankurtaran yelegi sayilirdi. Ornegin nerede yasayacakti? Sonunda aile



dostlarindan biri Portobello Yolu taraflarinda fakirce bir sokakta pek zavalli bir tek g6z oda buldu.
Komsular1 gencin kararliligt karsisinda etkilenmislerdi. Haftalarca daracik, soguk odasindan
¢ikmuyor, yazi yazamayacak kadar donan ellerini mum alevinde ovusturuyordu. Besbelli, Ingilizceyi
yapabildigince etkili kullanmay1 6grenme ugruna her tiirlii zorluga katlanmaya hazirdi.

Bir yazar sonradan yazar olmayip yazar dogabilir, yazma istegiyle dogmus olabilir. Fakat,
bir¢oklar1 i¢in, kiiciik capta bir basarimn bile, yazilip burusturulmus kagitlar arasinda gegecek
kasvetli yillar boyu hazirlanmas1 gerekir. Giinlimiizde, yar1 aydin fakat etkili bi¢imde tamitilip one
cikarilmis birtakim yazarlarin iin ve zenginlige kavusmadaki rahatligina -Orwell’1 dehsete diisiirecek
olclide bir rahatlik- bakip bu olguyu ¢ogu zaman unutuyoruz. Orwell hi¢cbir zaman yapitim bir para
kaynagr olarak gormemistir. En iy1 denemelerinin ¢cogu, her zaman pek kit para veren, bazen ise hi¢bir
sey vermeyen Tribune gazetesi i¢in yazilmistir. Yasam Oykiisiinii yazan Bernard Crick’in dedigi gibi
“sanatt taninmusliktan {istiin tutardi ve bunu ictenlikle yapardi." Bundan o6tiiriidiir ki, en amansiz
elestirmeni kendisiydi. A Clergyman's Daughter (Papazin Kizi) adli kitabinin okuma kopyasim telif
haklar1 ajansina gonderirken soyle diyordu: “Bulus i1yi idi ama, korkarim, berbat ettim.” Dogustan
yazarin bir baska 0Ozelligi de, genellikle kendi yazilarim tartisanlarin pek degerli bir sey
tiretmeyecekleri hakkindaki inanciydi. Isine olan baglhilig da hi¢ sénmedi. Gecikmeyle gelen iiniinden
bas1 doniip de bir yazar olarak daha az seyler verme isteSine kapilmadi. Orwell s6z konusu
oldugunda bicem gercekten insandir; nitekim T. S. Eliot da ‘koklii bir namusa dayanan iyi yaz’
diyerek bunu kabul eder.

Orwell 1928°de o siralar hayatin ¢ok ucuz oldugu Paris’e giderek 6grenci mahallesinde Pot de Fer
sokagl 6 numarada ucuz bir otele yerlesti. Orada on bes ayda iki roman ve bir¢ok kisa oykii yazdi;
ancak, hepsi de yayinevlerince defalarca geri g¢evrilen bu yapitlarim yok etti. Edebi yapitlarinin
yayinlanmasina aracilik yapan L. 1. Bailey’den tedirginlik i¢inde ve algakgoniilliiliikle yapici bir
elestiri beklerken adam, kisa Oykiilerden biri i¢in ‘olgunluktan uzak, doyurucu degil’ diye yargi
veriyor ve sunlari ekliyordu: ‘Ayrica, samirim, yazilarimzda seksle fazla ugrasiyorsunuz.” Bagka bir
oykiisii su yorumu aldi: Cok 1yi betimleme giiciiniiz var ama, betimleme birka¢ kisa tiimceyle daha
etkili olacakken bir sayfaya ¢ikarilinca o gii¢ sikici oluyor.” Anlasildigina gore, yirmi bes yasindaki
Orwell’in yanliglar1 bircok acemi yazarin yanliglarindan farkli degilmis.

Birinci derecede onemli fakat goriiniiste higbir verimi olmayan bu donemde Orwell sadece
tamnmamus birka¢ yayin organina birka¢ makale satabilmistir. ileride soyle diyecektir: “Yazinsal
¢abalarim ilk yil bana yirmi sterlin zor kazandirmustir.” Daha sonra, verdigi Ingilizce derslerinden
diizensiz olarak gelen paralarla birlikte tiim birikimi ¢alinir. Hirs1z Down and Out kitabindaki Italyan
delikanli olmayabilir. Sonralari, kendisi, arkadas1 Mabel Fierz’e 'varini yogunu kahvede buldugu bir
surtige kaptirdigim’ soylemistir. ‘Strtiik’, iligkisim bir siire devam ettirdigi bir kadindi. Anne ve
babasimin duyarliina besledigi saygi, bu kotii seriivenin kapanmasim gerektiriyordu.

Orwell’1 bes parasiz birakan her kimse, ona 1yilik etmis oluyordu, ¢iinkii Paris’teki son on haftasi
yayinlanan ilk kitabinin tohumlarini ekmistir.

Bir stire fakirlerin yasamum paylasmis olan bir¢ok yazar, her ne kadar yeni komsularina dyle
goriinmek isteseler de gercekte tam anlamuiyla on parasiz kalmis degillerdir. Down and Out adli
kitabin Paris boliimlerindeki canlilik, dogrudan dogruya etkileyis, Orwell’in o sirada bir ‘oyun
oynamakta’ olmayisindan 1ileri gelir. Ger¢i, hemen oradan ayrilip annesinin babasinin
Southwold’daki gosterissiz fakat rahat evine gidebilir ve yenilgiyi kabullenebilirdi ama, bu,
Hindistan Emniyetindeki giivenli gelecegini birakmakta oylesine direndikten sonra pek cekici bir
kurtulus yolu olmazdi. Tek, tek oldugu i¢in de ¢ok sevdigi seriiven sever yakim Nelly halasindan da



yardim isteyebilirdi. Her ne kadar, acikca anlasilabilecek nedenlerden otiirii kitapta onun yakinlarda
oldugundan sz edilmiyorsa da, hala o sirada Paris’te, kisa siire once Diinya Iscileri Esperanto
Denegi’ni kurmus olan, hafif¢e iisiitiik sevgilisi Eugene Adam ile oturuyordu. Ne var ki, Nelly halanin
kendisinin i¢inde bulundugu kosullar, gururlu bir yegenin gidip para isteyemeyecegi kadar
sikintiliydi: Su halde, Rivoli Sokag: tizerindeki sik Lotti Oteli’nin tiksindirici mutfaginda ¢alismaktan
baska bir sey kalmiyordu.

Orwell 1929 yilimn Aralik ayinda Paris’ten ayrildiktan sonra Londra’da hemen bes parasiz
yasamaya baslamadi. Noel yortusunu ailesinin yanminda gegirdi; yirmi altt yasina gelmis ve belirli bir
meslegi bulunmayan basarisiz ogullarimn ¢ika gelmesiyle ailenin nesesi kacar gibi olmustu. O da
kendini savunma gere8i duyup Paris’te ge¢irdigi zaman hakkinda bir kitap yazmakta oldugunu haber
verdi. Ne var ki, bu arada herhangi bir yolla bir seyler kazanmasi da gerekiyordu. Southwold
yakinlarinda birka¢ 6zel ders bulundu kendisine. Ayni zamanda, ¢cok ge¢cmeden, goziipek, Edith
Sitwell ya da J. B. Priestley gibi ‘biiyiik adlar’ Oniinde pisirikliga kapilmayan bir bagimsiz
elestirmen olarak taninmaya baslamisti.

Orwell’1n 6grencilerinden biri (ileride Londra Egitim Enstitiisii’nde felsefe profesorii olacak olan
Richard Peters) sevimli ve kimselere benzemeyen 6gretmenini s0yle anlatir:

“...uzun boylu, incecik bir gen¢ adam. Genis adimlarla rahatca yiiriirken sallanan kocaman basimn
tepesinde giir ve dalgal1 saglar... insanin elini kolunu baglayan, tath bir giiliisii vardi; hem bizimle
ilgilendigi izlenimini birakirdi hem de kayitsiz bir bi¢imde bizimle eglenir gibiydi.

“...Higbir zaman tepeden bakmamustir; hicbir zaman ogiitleriyle basimizi sisirmemistir; hicbir
zaman isimize burnunu sokmamustir... Ortaligi velveleye verdigi goriilmemistir, kendinden emin
olmayanlarin o kesin konusmasina onda rastlamanmisizdir.”

Ekim 1930°da tamamlanan bu kitabin ilk bi¢imi 4 Scullion's Diary (Bir Usagin Giincesi) basgligin
tasiyordu ve 35 000 sozciigli gegmiyordu. Belli ki, Orwell sadece Paris malzemesini kullanmusti.
Jonathan Cape fazla kisa ve boliik porgiik oldugu gerekgesiyle geri ¢evirince yazdiklarim uzatti, bir
kez daha Cape’e gotiirdii, o da bir kez daha geri ¢evirdi. Bir yil sonra Faber and Faber yayinevine
kalinca bir daktilo ¢ikisi (Londra boliimleri eklenmisti) gotiirdii; bu kez geri ¢evirme yazist T. S.
Eliot’un imzasim tasiyordu: ‘Cok ilging bulduk ama, ne yazik ki bana yayinlanabilir gibi goriinmedi.’
Bu asamada Orwell’in cesareti kirilmisti. Nigin boyle bir tepki gosterdigi pek anlasilmmyor, ¢iinkii
topu topu iki yerden geri c¢evrilmisti ve onlar da Londra’nin yazinsal yapit basan en Onemli
yayinevleriydi. 1932°de belki artik Down and Out kitabina diismanca bakmaya baslamis olabilir;
bir¢ok yazar bir kitap uzun siire zihnini ugrastirdiginda bdyle bir sey hisseder. O sirada Burmese
Days adli yapitina dalmistt ve bircok kez elden ge¢irdigi Down and Out’a herhalde sadece bir diis
kiriklig olarak degil, aym zamanda zihnini sinirlendirerek ugrastiran bir sey, iizerinde daha ¢ok
durmasi gerektigini bildigi, ama unutmay1 yegledigi bir sey diye bakiyordu.

Bu kitabin kurtarilmasim ve yayinlanmasim Mabel Fierz’e bor¢luyuz. Orwell daktilo sayfalarini
yirtip atsin diye onun evinde birakmus. Ev sahibesinin al1 koymasinm istedigi tek sey, raptiyelermis.
Bayan Fierz okuma kopyasim yirtacagina, tamnmus bir yazin yapitlar1 ajanina, Leonard Moore’a
gotiiriir ve adamu hemen getirdiklerini okumaya zorlar. Moore i1lk bakista yapitin yeni ve ciiretkar
Gollancz yayinevine uygun oldugunu anlar ve basilmasi hemen kabul edilir. Bir kosul vardir: Baz
adlar degistirilecek, tiim kiiftirler silinecektir. Kolay olan bu son diizeltmeyi ¢argabuk yapan Orwell,
Victor Gollancz’a sunlar1 yazmustir: ‘Kimse sakinca gérmezse, kitabin takma adla yayinlanmasini
yeglerim. Bunu yapmakla yitirecegim bir iiniim yok. Kitap biraz tutulursa, hep aym takma adi



kullanmayi siirdiirebilirim.” Gollancz’1n 6neriyi kabul etmesiyle Eric Blair, George Orwell olur.

Paris’ten utanilacak bir bigimde doniistinden {i¢ y1l sonra, Orwell Noel’1 ge¢irmek lizere, yine anne
babasinin yanma, gitti.

Bu kez koltugunun altina Down and Out'un satis dncesi niishalarin birkag tane sikistirmusti. Iki yiiz
seksen sekiz sayfalik, o yillarin bol keseden bos birakilmuis marjlariyla hos goriiniimlii bir kitap
olmustu; sayfalarda kitabin basligi da gosterilmisti: ‘Confessions of a Down and Out’. Buglinkii
baslikta, yani Paris ve Londra adlarin1 da igeren baslikta ne kadar sonra karar kildigini goriiyoruz.
Orwell’in annesi pek kasinti bir tavirla yazarin kendi bildigi Eric olmadig yolunda bir yorumda
bulundu. Kiz kardesi Avril ise daha sonra olayr anlatirken anne ve babalarimin ‘dildeki agik
sozliliige epeyce sastiklarim’ amimsayacaktir. Aile takma ad kullanilmus olmasina siikrediyordu,
clinkii Bay ve Bayan Blair’in oglunun gariplikleri Southwold’da hos karsilanacak tiirden degildi pek.

9 Ocak 1933 giinii Down and Out 8 silin 6 peni fiyatla satisa sunuldu (bundan ciltli kitaplarin
bugiinkiinden daha ucuz olmadig sonucunu ¢ikarabiliriz). C. Day Lewis, W. H. Davies, Compton
Mackenzie, J. B. Priestley ve daha bir¢ok elestirmenden bol 6vgiiler geldi. 3000 kadar satildi; bu,
taninmamis geng bir yazarin ilk kitabi i¢in pekala iy1 bir sonugtu. Orwell’in eline iki yilda toplam
150-200 sterlin gecti. Une ise ancak 1940 yilinda, Penguin Yayinlari’nin -iyi bir yanlislik sonucu
‘kurmaca yazin’ i¢inde gostererek- 55.000 adetlik bir ucuz baski yapmasiyla kavustu.

The Road to Wigan Pier adl1 kitabinda Orwell, 1927°de, yani bes parasiz doneminden az once,
nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu soyle anlatir:

Cezasim ¢ekmem gereken ¢ok agir bir sug¢ yiikii altinda bulundugumun bilincindeydim. Sézlerim
belki abartili goriiniiyordur ama, insan bes y1l boyunca hi¢bir bigcimde onaylamadig bir isi1 yapnmussa,
bu benim sdyledigimi hisseder herhalde... Kendimi batirmak istedim; hemen ezilenlerin yanina inmek,
onlardan biri olmak, onlarin safinda ve zorbalarinin karsisinda olmak istedim. Bunu, en ¢ok, her seyi
tek bagima diisiinmem gerektiginden istiyordum. Baski karsisinda duydugum kini siradis1 boyutlara
tasimistim. O tarihte, basarisizli§a ugrama, tutunamanus olma benim i¢in tek erdemdi. Kendi basima
ilerlememle 1lgili olarak duydugum her kusku, hatta yi1lda birkag yiiz sterlinlik bir 'yasamda tutunma'
bana manen ¢irkin bir sey, bir ¢esit zorbalik olarak goriiniiyordu.

Su halde, kendi soylediklerine bakarak, bu kitab1 yazan gen¢ adamin zihninin duru olmadigini,
kendisinde bir belirsizlik bulundugunu sdyleyebiliriz. Duygusal ve zihinsel bir burgag icindeydi ve
“Ispanya savasi ve 1936-37’nin oteki olaylar1 var olan dengeleri degistirdikten sonra nerede
oldugumu anladigim zaman™ ¢ikabilecekti bu burgactan ancak. Yine de o burgag belirsizligi Down
and Out'a safliktan kaynaklanan bir gii¢c vermistir. Ortaya ¢ikan sey, duygulu, gozlem yapmasinm bilen,
sevecen bir delikanlinin yoksulluk karsisinda, varsillarin nasirlasmus duygular1 karsisinda gosterdigi
kizgin tepkiydi.

Simdiye kadar kimse ¢ikip da bu kitabin Orwell’in en iyi kitab1 oldugunu ileri siirmemistir, ancak
Orwell hayranlarinmin birgogu bu kitaptan en sevdikleri Orwell diye s6z ederler. Kitabin kusurlari
coktur ama, nedense sevimli gelir. Bir¢cok yerinde Orwell’in giivenini yitirdigine tamk oluruz.
Ornegin Charlie’nin bir orospunun 1rzina gegisini anlattigi o beceriksizce araya sikistirilnus
basmakalip boliimiin sonunda sdyle der: “Onu [Charlie’yi] anlatisim, Alfin Horoz'da ne kadar farkli
kimseler bulundugunu gostermek icindi.” Ya da baska bir yerde: “Zengin kitlesiyle yoksul kitlesi
yalmzca gelirleriyle birbirlerinden ayrilir, bagka hicbir seyle degil. Ortalama bir milyonerle sirtinda
yeni bir giysi bulunan ortalama bulasik¢r arasinda higbir ayrim yoktur.... Esit kosullarda yoksullarla
yan yana gelmis herhangi bir kimse bunu boyle bilir.” Bir sonraki sayfadaysa, ilging bi¢imde



kendinden kuskulanir durumdadir (bu kez saglam bir neden vardir kendisinden kuskulanmasi i¢in) ve
‘insanmin esitligi’ konusundaki fikir yiiriitmesini acaba ‘biitlin bunlar harci alem seyler’ mi, diye
bitirir.

Yoksulla esit kosullarda yan yana gelme Orwell ic¢in kolay degildi. O, son derecede titiz bir
adamdi, acindan Oliirken bile i¢ine tahtakurusu diistii diye bir masrapa siitii dokme zorunda hissederdi
kendini. Ustelik, onun kusagindan hi¢ kimse, ‘ezilmisler safinda yer alma’ isteginde ne denli icten
olursa olsun hi¢ kimse, ‘asagi-yliksek-orta tabaka’ kosullanmasindan siyrilamazdi. Orwell da
kendisine ictenlikle yaklasmayan berduslara sahte arkadaslik gosteremeyecek kadar namuslu bir
insand1. Yazar Londra’da bes parasizlik ¢ekerken son derecede kendiliginden olarak Ingiliz simf
bilincinin o kendine 6zgl niteligi, kita Avrupasinda oldugundan hem daha acimasiz hem daha sinsi
bicimde karsisina ¢ikar. Yine de bu engel onu, okurlarinin onun yol gdstermesi olmasaydi asla
goremeyecekleri, hattd diisleyemeyecekleri bir yasanti alanim parlak bicimde belgelemekten
alikoymamistir. O yasanti alanina o siralarda orta simf okur ilgi duymazdi; bugiin bile arammzda
sehrin kalabalik mahallelerini, oralarla ilgili sorunlar1 hatirina getirmek istemeyenlerin payr insan
tirkiitecek kadar yiiksektir. Orwell’1n 1930°da yazdigim, neredeyse altmis yil sonra, pek fazla kisi ve
seye uygulayabiliriz: “Durumun karsi se¢eneginde sikici bir Marksist cennetin varligim sezinledigi
icin, egitimli kisi, her seyin oldugu gibi siiriip gitmesinden yanadir.” Ne var ki, ilgisizlerin yiizdesi
1930’lardan beri hep kiiciildii; iste Orwell bu degisikligi getirenlerin 6n safinda yer almistir. Her ne
kadar Down and Out yayinlamr yayinlanmaz kamuoyunda bir etki yapmanmussa da, ‘tasi delen su’
etkisini baslatmustir.

Bugiiniin bir¢cok okuruna Down and Out’un baslattigl tartismalardan biri -ger¢ek Ozyasam
oykiistinden bir kesit midir yoksa kismen kurmaca mudir? tartismasi- siradan goriinebilir. Yine de,
Orwell bu tartismayr ciddiye almis ve 1935°te La Vache enragée adiyla yayinlanan Fransizca
ceviriye yazdig biraz karisikca 6nsozde bir belgesel yapit yazari1 olarak gecirdigi evrimi ve belgesel
yazarligimn hilelerini anlatmaya calismustir: “Samrim, her yazar se¢imini yaparken ne kadar
abartiyorsa, ondan fazla bir sey abartmadiginu sdyleyebilirim. Olanlar1 olus sirasina gére vermem
gerektigini sanmiyorum; fakat anlattigim her sey su ya da bu zamanda olmustur...” Bu, kisa bir siire
sonra The Road to Wigan Pier adli kitabimin iginde Down and Out hakkinda yazdiklarina ters
diistiyor: “Orada anlatilan olaylarin tiime yakim (!) ger¢cekten olmustur.” Daha sonra sunu sOyler:
“Kitabin iki boliimiinde de, tiim kisiler birer bireyden ¢ok birer kalip kisi olarak yaratildi." Oyle olsa
da, Down and Out’un renkli kisileri, ‘kalip kisi’nin tam tersi gibidir. Birey olarak betimlendikleri,
ustaca betimlendikleri icindir ki, ilgi ¢ekerler ve eglendirirler. Her ne kadar o zamanlar Orwell’1n
icinde yatan tutuk romanci, yazara Charlie’nin, Henri ya da Boris’in tutkularint vurgulatmaya
calismigsa da, insan hi¢cbir zaman o adamlarin yasamis olduguna inanmiyor. Ne var ki, Orwel’in bu i¢
zitlasmalarina yol acan ikilem, her belgesel yazarinda goriilen bir seydir; insan bir yandan o/gulart
carpitmamaya bakarken bir yandan da ham madde olarak kullandig kisilere bir onur borcu duyar.

Sadece, 24. boliimde Orwell’in olgular1 carpitig agikca bellidir; Paris’ten dondiigiinde kendini
Londra’da bes parasiz buldugunu, “Londra’da yatacak ucuz bir yer bulma konusunda hi¢bir bilgi”
sahibi olmadigint sdyler. Bu, elbette gerilimi artiran bir 6ge ve Paris’te ¢izdigi toplumsal sahneye
Nelly halayr koymamasi gibi zararsiz bir yazin oyunu. Fakat ger¢cek su ki, Notting Hill’deki berdus
yatakhanesinde gegen bir geceyi anlatan The Spike (Misafirhane) baslikli ilk 6nemli denemesini daha
Paris’teyken yazmust1. Ingiltere’den ayrilmadan &nce berduslar arasinda bir siire isteyerek kalmusti:
“Is¢i stfimn kosullar1 hakkinda higbir sey bilmiyordum. Issizlikle ilgili rakamlar okumustum ama, o
rakamlarin i¢inde neler saklandigi hakkinda bir fikrim yoktu.” Orwell yoksullar arasinda



yasadiklarini zaman dizinine oturtarak anlatsaydi, Down and Out o kadar dokunakli olmazdi ama,
daha tutarl1 ve daha derli toplu bir kitap olurdu.

Orwell’1n 22. boliimde ‘yoksul halktan korku’ hakkinda sdyledikleri, ilk bakista modas1 gegmis bir

sey gibi goriiniiyor. Savas-sonras(1-dinya savas) ho]lysy ‘yoksul halk’in boyutlarim epeyce kiigiilttii ve
kalanim da, Britanya’da, goriildiigiine gore, Refah Devleti yatistirdi. Fiziksel agidan bakilirsa bugiin
pes parasiz kalma, elli y1l onceki kadar zorlu bir sey degil. Fakat ruhsal a¢idan ‘yoksul halk’ daha mu
iyi durumda? Orwell’in berdus arkadaslari, yasamlarim disaridan yalitilmus bir alt-kiiltiir icine
kapanmis olarak stirdiiriiyorlardi ve kendilerinden daha talihli olanlarin nasil yasadigindan ancak
sOyle boyle haberleri vardi. Bugiin televizyon, issizin hi¢ ulasamayacag seyi, yurttaglarimn ¢ogunun
ise erisebildigi bollugu, ona ac1 vererek gosteriyor. Su ana kadar Biiyilk Hemsire kazamyor ve
'yoksul halk’ boynunu egmis bekliyor. Bugiin Orwell aramizda olsaydi {iilkenin gelecegi igin
huzursuzluk duyardi ve bu, ‘yoksul halk’in giiciil yikma giiciinden ¢ok, o giicii denetim altinda tutma
amaciyla diizenlenmis yontemlerden dogan bir huzursuzluk olurdu.

Dervla Murphy



Paris’te Altin Horoz Sokagi. Saat sabahin yedisi. Sokaktan ardi arkasi kesilmeyen hiddetli hir¢in
bagirtilar yiikseliyor. Bulundugum otelin karsisindaki kii¢lik oteli isleten Madam Monce disari
cikmus, kaldirimdan ticiincii kattaki bir miisterisine bagiriyordu. Ciplak ayaklarina tahta papuglarim
gecirmis, kir saclarim ¢oziip sarkitmusti. “Salope! Salope!(Asa&lk kam) Kac kez soyleyecegim sana,
duvar kagitlarimin tizerinde tahtakurusu ezme, diye? Babamn mali mu bu otel senin? Neden herkes
gibi pencereden atamiyor mussun bdcekleri? Putain!(©™sP™) Salope!”

Uciincii kattaki kadin: “Vache!”(nek)

Bu sozlerden sonra her yandan pencerelerin savrulup acilmasi ve sokagin yarisinin kavgaya
katilmasiyla tam bir coksesli bagiris cigirts korosu yiikseldi. On dakika sonraysa birden hepsi
susmustu, sokaktan gegen bir ath tabura bakiyorlardi.

Bu sahneyi Altin Horoz Sokagi’mn ruhu hakkinda bir fikir vermek i¢in anlatiyorum. Orada
kavgadan baska bir sey olmaz degil; ne var ki bu anlamam gibi bir olay1 yasamadiginiz sabah da yok
gibidir. Kavgalar, saticilarin umutsuzca iizgiin bagirislari, sokagin parke taslari lizerinde portakal
kabuguyla top oynayan ¢ocuklarin haykiristan, geceleri yiiksek sesle soOylenen sarkilar, ¢op
arabalarinin eksi kokusu, iste biitiin bunlar sokagin genel havasim olusturuyordu.

Pek dar bir sokakti. Cokerken biisbiitiin ¢cokmeyip de donakalmis gibi birbirlerine dogru garip
bicimde egilmis yiiksek ve sivalar1 dokiik evlerin olusturdugu bir dere yatagina benzerdi. Bu evlerin
hepsi birer oteldi ve ¢ati katlarina kadar Leh, Arap, Italyan miisterilerle tiklim tiklim doluydu. Alt
katlarinda bistrolar(™meyhanelen) yard; Buralarda birkag silin kadar bir paraya bir sey icilebilirdi.
Cumartesi aksamlar1 mahallenin erkek niifusunun asag yukari {icte biri sarhostu. Kadin yiiziinden
kavgalar olurdu. En ucuz otellerde kalan Arap yol iscileri ne oldugu pek anlagilamayan kan davalari
giiderler, bunlar1 ¢oziimlemek i¢in sandalyelerle kapisirlar, bazen de karsilikli silah g¢ekerlerdi.
Geceleri polisler ancak ikisi bir arada olursa bu sokaktan gecebilirlerdi. Epeyce patirtili bir yerdi.
Yine de bu giiriiltii ve pisligin icinde, alisilagelmis saygidegerlikleriyle Fransiz diikkancilar, firin,
camasirhane ve benzeri yerleri isleten kimseler, baskalarina pek karismadan yagamlarim stirdiirtiyor,
bu arada, sessiz sedasiz, ufak servetler ediniyorlardi. Sokak, Paris kenar mahallelerinin
ornedi sayilabilecek herhangi bir sokakt.

Kaldigim yerin ad1 Ug Serce Oteli idi. Karanlik, bes katl1 bir berhaneydi. Ahsap duvarlarla kirk
tane odaya Dbolinmisti. Odalar kiigiiktii ve kolay temizlenemez bir kir pasak
igindeydi. Temizlenemezdi, ¢linkii otelde hizmet¢i yoktu. Madam F.’nin yani patronun da ortalik
siplirecek vakti yoktu. Mukavva inceliligindeki duvarlar1 catlaklar1 belli olmasin diye kat kat
pembe kagitla kaplanmuslardi. Gevseyip kabarmis bu kagitlarda sayisiz tahtakurusu barinirdi. Tavana
yakin bir yiikseklikte, uzun tahtakurusu kafileleri tabur tabur yol alirlar, gece oldu mu yirtict bir
aclikla asag inerlerdi. Oyle ki insan iki ii¢ saatte bir kalkip yiizlercesini birden 6ldiirmek zorunda
kalirdi. Bazen durum dayamlmaz derecede kotiiyse kiikiirt yakip yandaki odaya kagirtilirdi. Ancak,
komsu odamn miisterisi de aym seyi yaparak hayvanlar1 geri yollardi. Pis yerdi ama, insan kendini
evinde hissederdi. Ciinkii gerek Madam F. gerek kocasi 1yi kimselerdi. Odalarin haftalik kirasi otuz
frankla elli frank arasindaydi.



Miisteriler hep degisirdi. Cogunluk yabanciydi. Bavulsuz, cantasiz gelirler, bir hafta kalip ortadan
kaybolurlardi. Her is kesiminden miisteri bulunurdu. Kundura tamircileri, dam aktaricilar, duvarcilar,
yol yapimu is¢ileri, 68renciler, sokak kadinlari, pagavra toplayicilar. Bir kismu akil almaz derecede
yoksuldu. Catidaki odalardan birinde bir Bulgar 6grenci vardi, Amerika’ya satilan o riikiis
ayakkabilardan yapiyordu. Saat altidan on ikiye kadar yataginin lizerinde oturur, on iki ¢ift is
cikarir, otuz bes frank kazamrdi. Giiniin geri kalan boliimiinde Sorbonne’da ders izlerdi. Papaz
olacakti. Odasinda, yerde, tanribilim kitaplar1 deri parcalariyla birlikte oraya buraya serpistirilmis
olurdu. Baska bir odada bir Rus kadinla kendine ressam diyen oglu kaliyordu. Anne giinde on alt1 saat
calisir, parca basina yirmi bes santime yirtik ¢orap orerken ogul, temiz pak giyinmis, Montpamasse’ta
o kahve senin bu kahve benim aylak aylak dolasirdi. Odalardan biri iki ayr1 miisteriye
kiralanmisti. Adamlardan biri giindiiz is¢isi, oteki gece is¢isiydi. Bir baskasinda, karis1 6lmiis bir
adam, tek bir yatag: her ikisi de veremli olan yetiskin kizlariyla paylasirdi.

Otelde ayriks1 kisiler vardi. Paris’in kenar mahallelerinde acayip, kimsesiz kalmig, yasamin bosa
donen c¢arklari i¢ine diismiis, derlenip toparlanma, olaganlasma ¢abalarindan vazgegmis insanlar bol
bol bulunur. Nasil para insanlar1 ¢alismaktan bagisik kilarsa, yoksulluk da bunlar1 olagan davranis
bi¢imlerinden bagisik kilmistir. Bizim otelde kalanlarin bir kismu sozciiklerle anlatilamayacak olcilide
sasilas1 bir yasam stirmekteydiler.

Ornegin, Rougier’ler vardi. Yaslh, partallar icinde, bodur bir ¢ift. Degisik bir is yapiyorlardh.
Saint-Michel Bulvari’nda kartpostal satarlardi. Degisik olan su ki, kartpostallar pornografik resimler
gibi kapal1 paketler i¢cindeydi, fakat gercekte bunlar Loire Irmag kiyisindaki satolarin resimleriydi.
Kartlar1 satin alanlar ancak is isten gectikten sonra durumun farkina variyorlar ve, elbette, hi¢bir
zaman sikayet de edemiyorlardi. Rougier’ler haftada yiiz frank kadar kazamrlardi. Odalarimn pisligi
o kertedeydi ki, asag kattan kokusu duyulurdu. Madam F.’e bakilirsa her ikisi de dort yildan beri
sirtlarindaki giysileri ¢ikarmamuglarmus.

Sonra bir de, lagimlarda calisan Henri vardi, uzun boylu, kivircik sacli, iizgiin yiizli, lagimel
¢izmeleriyle biraz romantik goriiniislii biriydi. Ozelligi, is geregi harig, giinlerce hi¢ ama hig
konusmadan durmasiydi. Daha bir y1l 6nce iy1 bir yerde soformiis, bir kenara para ayirabiliyormus.
Giiniin birinde bir kiza asik olmus; kiz bunu istemeyince, sinirlenip kiza vurmus. Kiz dayag yedikten
sonra adama korkiitiik sevdalanmus. Iki hafta birlikte yasanuslar ve Henri’nin biriktirdigi paranin bin
frankim yemisler. Sonra, kiz adanm aldatmus, o da kizi kolundan bigaklamus; alt1 ay ceza yemis. Kiz
bicagt yer yemez Henri’yi eskisinden ¢ok sevmeye baslamisnus. Barigsmuslar. Henri hapisten
cikinca bir taksi almaya, evlenip oturmaya karar vermisler. Fakat on bes giin sonra kiz yine adam
aldatmms. Adam hapisten ¢iktiginda kiz gebeymis. Bu sefer bicaklamamus. Biitiin parasim c¢ekip bir
icki Alemine gitmis. Icki Alemi bir aylik bir hapis cezasiyla sonuglanmus. Lagimciliga iste ondan sonra
baslamus. Hicbir sey Henri’yi konusturamazdi. Neden lagim isinde ¢alistigi sorulunca hi¢ yamt
vermez, yumruklarim yan yana getirip kelepce isareti yapar, bagini sertce giineye yani hapishanenin
bulundugu yone ¢evirirdi. Sanki kotii talihi adanu bir glinde deli etmisti.

Yilin altt ayim annesinin babasinmin yaninda Putney’de, alti ayim Fransa’da geciren R. adinda bir
Ingiliz vardi. Fransa’dayken giinde dort litre sarap i¢erdi; Cumartesileri bu alti litreye ¢ikardi. Sarap
orada Avrupa’nin her yerinden daha ucuz diye bir defasinda ta Azor Adalari’na kadar gitmismis.
Ince, uygar bir kimseydi; hi¢ kabalik etmez, kavga ¢ikarmazdi. Higbir zaman da ayik degildi. Ogleye
kadar yataktan ¢ikmaz, 6gleden gece yarisina kadar bistrodaki kdsesinde otururdu. Zom oldugunda
6zenli, kadinims bir sesle antika désemelerden s6z ederdi. Otelde benden baska tek Ingiliz oydu.

Bu s6ziinii ettigim insanlarinki kadar ayriksi, sasilasi yasamlar siiren bir¢ok kisi daha vardi. Bir



g0zii cam olup da bunu bir tiirlii kabullenmek istemeyen Romanyali Mosyo Jules. Limousine’li
duvarci ustas1 Furex. Benim zamanimdan &nce dlmiis olan varyemez Roucolle. Imzasim hep cebinde
tasidigi bir kagit parcasina bakmadan atamayan yasli pagavracit Laurent. Insanin vakti olsa da
bunlardan birkacinmin yasam Oykiisiinii yazsa eglenceli olurdu. Oturdugum yerdeki insanlardan sirt
merak ceksin diye degil, bunlarin hepsi anlatacagim seyin bir parcasi oldugu i¢in s6z ediyorum.
Benim asil konum, yoksulluk. Yoksullukla ilk kez karsi karsiya gelisim de iste toplumun bu
dokiintiileri arasinda oldu. O sefalet yuvasi, pisligi ve sasilasi yasam cesitleriyle once yoksulluk
konusunda bir uygulamali ders, sonra da kendi yasadiklarima bir art alan olusturdu, iste bu nedenle
oradaki yasamin nasil bir sey oldugu hakkinda bir fikir vermeye calisiyorum.



Mahallede yasam. Ug Serce Oteli’nin altindaki bistromuzu ele alalim. Yar1 bodrum kati, taban
kirmiz1 tas doseli ufak bir yer. Masa lizerleri sarap emmekten kabarnus. Duvarda bir cenaze alayi
resmi, tzerinde Veresiye 6ldii yazili. Boyunlarina kirmizi ¢evre baglamis, cakisiyla salam kesen
isciler. Ne istedigini bilen inek yiizlii ve ¢ok aliml1 bir Auvergne koyliisii olan, giin boyu midesine iy1
geliyor diye Malaga sarabi igen Madam F. Bir aperitifine atilan zarlar. Ciceklerden, ahududulardan
s6z eden sarkilar, ‘Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?(Ber ki tim alaya

sevdaliyim, tek nefere nasil varirim?) demig Madelon kizin sarkisi. Akil almaz bicimde herkesin gozii 6niinde
sevismeler. Otelin yaris1 aksamlar1 bistroda bir araya gelirdi. Keske insan Londra’da boyle sen bir
pub bulabilse.

Bistroda acayip konusmalara tanik olunurdu. Ornek diye size orann ilging tiplerinden Charlie’ nin
konusmasim vereyim.

Charlie derli toplu bir ailesi olan, egitim gormiis bir delikanliyken evinden kagmusti, ara sira gelen
posta havaleleriyle geciniyordu. Onu goziiniizde canlandirmak i¢in, kiiciik bir ¢ocugun pespembe,
taze yiizii, dir1 yanaklari, yumusak koyu kumral saglarim diisliniin. Dudaklar1 kiraz gibi kipkirmiz1 ve
nemlidir. Ayaklar1 ufak, kollar1 anormal derecede kisadir, ellerinin iizerinde bebek eli gibi gamzeler
vardir. Sanki bir an yerinde duramayacak denli mutluymus, oylesine yasam doluymus gibi konusurken
Zip zip sigrayip oynar. Saat, ikindi vaktiymis, Madam F.’den ve bir iki issizden baska kimse yokmus
bistroda, Charlie i¢in hi¢ fark etmez. Konu kendisi olsun da kiminle konusursa konugsun. Sozciikleri
dilinin tlizerinde yuvarlayarak, kisa kollarim savurarak konusur, meydanda kiirsiiye c¢ikmus bir
konusmac1 gibi, kii¢iik ve biraz domuzu andirir gozleri heyecanla parlar. Bilmem neden, goriiniisii
derin bir tiksinti uyandirir.

Asktan s0z ediyor; en sevdigi konudur:

“Ah, ask, ask! Ah, kadinlar beni nasil da mahvettiler! Ya, hanimlar, beyler, kadinlar yikimum oldu
benim, umutsuzca yere serildim. Yirmi ikisinde ben yipranmus, bitmis bir adamdim. Ama, neler de
ogrenmedim, ne bilgelik derinliklerine dalmadim ki! Gergek bilgeligi 6grenmek, sozciigiin en yiiksek
anlamuyla uygar Kisi, raffiné, vicieux (nce. acayip zevkleri olan.) adam olmak ne biiyiik sey!” Boyle
bir y1gin laf.

“Beyler, hammlar, farkindayim ki, lizgiinsiiniiz. 4h, mais la vie est belle, lizgiin olmamalisimz.
Daha sen olun, yalvaririm size!

“Haydi, sisemizi Samos sarabiyla dolduralim,
Boyle seyler diisiinmeyiz!

“Ah, que la vie est belle! Dinleyin, beyler, hammlar, zengin deneyimlerime dayanarak size asktan
s0z edecegim. Size askin ger¢ek anlaminin ne oldugunu, yalnizca uygar insanin bilebilecegi gercek
duyarligin, en yiiksek, en ince tadin ne oldugunu size sdyleyecegim. Size yasamimin en mutlu giiniinii
anlatacagim.



Ah, yazik ki, boylesine mutlu olabildigim giinler artik geride kaldi. O giinler geri donmemecesine
gecti. Boyle bir seyin olanagi, hatta istei bile ugup gitti.

“Evet, dinleyin. Iki y1l dnceydi. A§abeyim Paris’e gelmisti. Kendisi avukattir. Annem, babam beni
bulmasim, yemege c¢ikarmasini sdylemisler. Ikimiz, birbirimizi hi¢ sevmeyiz ama, annemize
babamiza kars1 gelmezsek daha iyi olur, diye diislindiik. Birlikte yemek yedik; agabeyim ii¢ sise
Bordeaux sarabi i¢ip de kafayr bulunca kendisini oteline gotiirdiim; yolda da bir sise konyak aldim.
Otele gelince agabeyime kendisini ayiltacak bir sey diye bir su bardag dolusu konyak igirdim. I¢ti ve
hemen si1zip kiilge gibi yere yigildi. Kaldirip sirtim karyolaya dayadim. Ceplerini karistirdim. Bin
yiiz frank varmus, aldim, hemen asagi indim ve bir taksiye atlayip oradan kagtim. Agabeyim adresimi
bilmiyordu. Giivendeydim.

“Bir erkegin cebinde para olunca gidecegi yer neresidir? Bordel,(genelev) elbette. Fakat sanmayin
ki, yap1 is¢ilerinin gittikleri o adi yerlerden birine gittim. Olacak sey mi? Uygar adamuz biz! Cebimde
bin frankla, anlayacagimiz gibi, zor begenir olmustum. Aradigimu ancak gece yarisindan sonra
bulabildim. Pek sik giyinmis, on sekiz yasinda bir gence rastlamustim. Uzerinde smokin vardi,
saclarim  Amerikalilar gibi kestirmisti. Bulvarlardan uzak bir yerde, sessiz bir bistroda
soylesiyorduk. Iyi anlasmustik delikanliyla. Sundan, bundan, ¢esitli eglencelerden soz ettik. Sonra bir
taksiye binip gittik.

“Taks1 tenha bir sokakta durmustu; sokag oOteki ugtaki tek bir havagazi fenerinin titrek 15181
aydinlatiyordu. Yerde, taslarin arasinda koyu renk su birikintileri vardi. Bir yanitmizda bir manastirin
yiiksek, diimdiiz duvar1 uzamyordu. Rehberim beni dar ve yiiksek, harap, pencereleri kapali bir eve
dogru yoneltti ve kapiya birka¢ kez vurdu. Ayak sesleri, kilit sakirtilar1 duyuldu, kapi aralandi.
Disariya bir el uzandi. Avucu yukariya doniik, goriiniimii ¢irkin bir eldi. Burnumuza dayanmis para
istiyordu.

“Rehberim ayagim kapi arasinda koydu ve ‘Ne kadar istiyorsun?’ diye sordu.
“‘Bin frank,” dedi bir kadin sesi, ‘hemen 6deyin, yoksa giremezsiniz.’

“Bin franki uzanan avuca koydum, geri kalan yiiz franki da beni getiren delikanliya verdim. Iyi
geceler dileyip uzaklasti. igeride bir sesin paralar1 saydigini isittim. Sonra, siyahlar giymis, siska,
karga gibi bir kadin burnunu disar1 uzatip beni kuskulu bir bakisla siizdiikten sonra iceri aldi. Igerisi
cok karanlikti. Kireg¢ sivali duvarin ufak bir kesimine ¢ipil bir 151k veren lambasiz bir gaz bekinden
baska bir sey goremiyordum; o da geri kalan her seyin biisbiitiin karanliga gdmiilmesine neden
oluyordu. Kétii bir seyler seziliyordu ve toz vardi. Ihtiyar kadin, bir sey sdylemeden gaz bekine bir
mum tutup yakti, onlinde durdugum tas gecitten gecip tas basamaklardan ¢ikmaya bagladi.

“‘Haydi,” dedi, ‘bodruma iner, istediginizi yaparsimz. Ben hi¢bir sey gormeyecegim, hi¢gbir sey
isitmeyecegim, hicbir sey bilmeyecegim. Istediginizi yaparsimz, anliyor musunuz? Istediginiz her
seyi.’

“Ah, beyler, size anlatmama gerek var mu, bilmem. Elbette, boyle durumlarda insanin i¢ine diistiigi
o titremeyi, o yar1 lrkiintii yan nese olan seyi siz kendiniz de bilirsiniz. Ellerimle yanim yoremi
yoklayarak asagiya indim. Kendi solumami, kunduralarimin tagin {izerinde ¢ikardigi tirmalama sesini
duyuyordum. Bunlarin disinda tam bir sessizlik egemendi. Merdivenin alt basinda elime bir elektrik
diigmesi geldi. Cevirdim, tavanda on iki ampulliik kirmiz1 bir avize yandi. Meger, siki durun,
bir mahzende degil, yatak odasindaymisim. Genis, zengin, cafcafli bir yatak odasinda. Tabandan
tepeye kipkirmiziydi. Diisiiniin bir hamimlar, beyler! Yerde bir kirmuzi hali, duvarlar kirnuz1 kagitla
kapli, sandalyelere kirmizi poliis gecirilmis, tavan bile kirmizi, her yer kirmuzi, 151k sanki kan dolu



kaselerden figkirtyormug gibiydi. Odanin ta oteki ucunda kocaman, dort kdse bir yatak duruyordu.
Yatak oOrtiisii de, geri kalan her sey gibi kirmiziydi. Uzerine, kirnuz1 kadifeden bir sey giymis bir geng
ki1z uzanmisti. Beni goriir gormez toparlamp dizlerini kisa eteklerinin altinda saklamaya ¢alisti.

“Kapida durmustum. ‘Buraya gel, pili¢,” diye kiz1 ¢agirdim.

“Korktugunu belli eder bir ses ¢ikardi. Bir si¢rayista yatagin yamna gittim. Elimden ka¢gmaya
calistyordu, fakat boynunu kavradim. Direndi, aglayip aman diledi, ama siki sikiya tutuyordum.
Basim arkaya devirdim, yiiziine bir iyi baktim. Belki yirmisinde vardi. Yiizii ablak, cekiciligi
olmayan bir ylizdii, aptal bir cocugun yiizii. Fakat boya ve pudra ile kapliydi. Kirmiz1 1s1k altinda
parlayan mavi, budala gozlerinde ancak bu tiir kadinlarda rastlanan o afallanus, carpik bakis vardi.
Kuskusuz, annesi babasi tarafindan esir gibi satilmis bir koylii kiziydi.

“Higbir sey sOylemeden kizi yataktan ¢ekip yere firlatttm. Sonra iizerine bir kaplan gibi atildim.
Ah, o anin tads, hi¢bir seye benzemez coskusu! Iste beyler, hammlar, size anlatmak istedigim; iste ask!
Gergek ask vardir, ugrunda carpisilacak tek bir sey vardir; tiim becerilerinizi ve iilkiilerinizi, tiim
felsefe ve inanglarimzi, tim ince s6zlerinizi, yiice davramslarimz bir kiil yiginina ¢evirecek, gélgede
birakacak tek sey vardir, gercek ask. Insan bir kez aski, gercek aski yasadi mu, artik bu diinyada
nese hayalinden baska bir sey bulabilir mi?

“Gittikge daha yabaml bir bi¢cimde saldirimu yineledim. Kiz yine kagmaya calisti, yine
bagislayayim diye agladi. Giildiim.

“Bagislamak m1? dedim. Ben buraya senin yalvarmam seyretmeye mi geldim, samyorsun? Ben bin
franki bunun i¢in mi 6dedim, samyorsun? Yemin ederim, beyler, hammlar, su elimizi kolumuzu
baglayan basimizin belas1 yasa olmasa kizi o anda 6ldiirtirdiim.

“Ah, nasil ¢igliklar atiyordu, camm aliyorlarmus gibi aci ¢igliklar. Fakat isitecek kimse yoktu.
Paris sokaklarinin altinda, bir piramidin gizli odasi gibi erisilemez bir yerdeydik Yaslar
kizin yanaklarindan siiziiliirken eriyen pudra yiiziinde kirli izler birakiyordu. Ah, o bir daha geri
gelmeyecek zaman! Sizler, beyler, hanimlar, sizler ki askin bundan daha incesini
yasamamissiniz, sizin i¢in boyle bir haz neredeyse diislenemez bir seydir. Ben de artik gencligimi
geride biraktigim i¢in, -ah genclik!- yasamm artik bir daha hi¢cbir zaman bu kadar giizel olarak
goremeyecegim. Bitti.

“Evet, gitti, bir daha donmemecesine. Ah, yoksulluk, yokluk, insanin hazlarimn diis kirikligina

ugramasi! Ciinkii, aslina bakilirsa, agkin o en coskun an1 ne kadar siirer ki? Hig, bir an, belki bir
saniye. Bir saniyelik kendinden gegme, otesi toz, kiil, hi¢lik.

“Iste dyle, bir an i¢in o en yogun mutlulufu, insanoglunun erisebilecegi en ulu, en ince seyi
yakaladim. O anda da bitmis oldu. Kalakaldim. Elimde ne vardi? Tiim yabaml giiciim, tutkum solmus
bir giil gibi yaprak yaprak dokiiliivermisti. Donmus, uyusmus kalmistim; i¢imde belirsiz bir pismanlik
vardi. Hatti, yerde aglayan kiza bir ¢esit acima bile duyuyordum. Boyle asagilik heyecanlarin esiri
olmak zorunda kalmamiz ne kadar kotii, degil mi? Kiza bir daha bakmadim. Tek istegim, oradan
uzaklasmakti. Acele acele merdivenleri tirmandim ve kendimi sokaga attim. Disaris1 karanlikti ve
zehir gibi bir soguk vardi. Sokaklar bombostu, dk¢elerimin taslar lizerinde ¢ikardigi ses sanki
uzaklardan, bir bosluktan gelir gibiydi. Tiim param bitmisti. Taksiye verecek kadar bile bir sey
kalmamusti. Soguk ve bos odama yiirtiyerek dondiim.

“Iste, beyler, hammlar, size anlatmaya sdz verdigim sey iste buydu. Bu, ask iste. Yasaminun en
mutlu giinii bu oldu.”



Charlie acayip bir tipti. Onu anlatisim, Altin Horoz'da ne kadar degisik kimseler bulundugunu
gostermek i¢indi.



Altin Horoz mahallesinde asag yukar1 bir buguk yil oturdum. Bir giin, mevsim yazdi, bir de baktim
ki, elimde tam dort yiiz elli frank kalnus. Bundan baska, Ingilizce derslerinden aldigim ve haftada
topu topu alti frank tutan bir gelirim vardi. Gelecegim konusunda o zamana kadar bir sey
diisiinmemistim. Fakat artik derhal bir seyler yapmam gerektigini fark ediyordum. Is aramaya karar
verdim ve bir uzakgoriisliilik edip paramin iki yiiz frankin1 bir aylik otel kirasina pesin yatirdim.
Boyle davranmakla ne kadar 1yi ettigimi sonradan anlayacaktim. Elimde kalan iki yiiz elli frank ve bir
de Ingilizce derslerinin getirecegi parayla bir ay gecinebilirdim. O bir ayin i¢inde herhalde is
bulurdum. Bir turist acentesine rehber ya da belki ¢evirmen olmayr amagliyordum. Ne var ki, isim
rast gitmedi ve bu amacim gerceklesmedi.

Bir giin otele geng bir italyan geldi. Kendisini besteci diye tamtnisti ama, daha ¢ok, ne oldugu pek
anlasilamayan bir durumu vardi. Ciinkii apaslarin ve aydinlarin ayirici isareti olan favoriler
uzatmustt; kimse de adami hangi sinifa sokacagim bilemiyordu. kalyanin goriiniisiinii pek begenmeyen
Madam F. bir haftalik oda kirasim pesin istedi. Adam paray1 6dedi ve otelde alt1 gece kaldi. Bu siire
icinde oda anahtarlarinin 6rnegini ¢ikarmus; son gece on-on iki odayr soyuverdi. Benimki de
soyulanlar arasindaydi. Neyse ki, ceplerimdeki bozuk parayr bulamamus; boylelikle biisbiitiin on
parasiz degil, fakat tam kirk yedi frankla yani yedi silin on pensle kalakaldim.

Bu olay 1s arama tasarilarima son verdi. Artik, giinde alti frank kadar bir parayla gecinmek
zorundaydim ve bu, daha basinda, baska bir seyi pek diisiindiirtmeyecek kadar zor bir durumdu. Iste
yoksulluk deneyimlerim o anda basladi. Ciinkii giinde alt1 frank, giinde bir silin eder. Insan, yolunu
bilirse, giinde bir siline yasayabilirse de, bu hi¢ kolay bir is degildir.

Insamn yoksullukla ilk karsilasmasi tiimden acayip bir seydir. Yoksulluk konusunda o kadar
diistinmiigstiniizdiir; yoksulluk, yasamimz boyunca korktugunuz, er ya da ge¢ basiniza gelecegini
bildiginiz bir sey iken yine de apayri, timden degisik bir seyle karsilasmissimzdir. Pek basit
olacagim sanmaktayken olagandis1 karmasik bir seyin i¢ine diigmiissiiniizdiir. Cok korkun¢ olacagim
sanmissinizdir ama, bir de bakarsimz ki, meger sadece tiksindirici ve sikictymus. Once fark edilen,
yoksullugun kendine 6zgii ¢apsizligi olur, sonra sira karmasik pintiliklere, kirintilar1 silip siiplirmeye
gelir.

Ornegin, yoksulluga bagl gizliligi kesfedersiniz. Birden bire giinde alti franklik bir gelire
disiivermigsinizdir. Bir anda giinde alti frank gelirli biri oluvermigsinizdir. Elbette bunu
kabul edemezsiniz. Yasamimzda hi¢ degisiklik olmamus gibi davranmak zorundasimzdir. Yoksulluk,
daha isin basinda sizi bir yalan agimin igine alir. Yine de, o yalanlara karsin, yoksullukla zor
bas edersiniz. Yikanacak ¢camasirlarimz ¢amasirhaneye gonderemezsiniz. Camasirct kadin yolunuzu
kesip ne oldu, diye sorar. Agzinizin i¢inde bir seyler gevelersiniz. Kadin, baska bir ¢amasirhane
buldugunuzu sanarak can diismammz kesilir. Tiitiincii neden sigarayr biraktigimzi sorup durur.
Yamtlamak istediginiz mektuplar vardir, yapamazsimz, ¢iinkii posta pulunun parasin
denklestiremezsiniz. Bir de yemek sorunu vardir. Yemekler, zorluklarin en sunturlusudur. Her giin
yemek  saatlerinde  sokaga  ¢ikacaksimz;  goriinise  gore  lokantaya  gidiyorsunuz,
gercekteyse Liiksemburg Bahgesi’nde giivercinlere baka baka bir saat gecirecek, sonra ger¢ek
yemeginizi cebinize tikip gizlice odamza doneceksiniz. Yemeginiz de ya ekmekle margarindir ya da



sarapla ekmek. Yiyecegin c¢esidini bile yalan belirler. Alelade ekmek yerine cavdar ekmegi almak
gerekir. Ciinkii ¢avdar ekmegi yuvarlak oldugundan cepte daha 1yi gizlenir. Bu da insana bir
frank zarar ettirir. Bazen goriiniisii kurtarmak i¢in bir bardak ickiye altmus santim verirsiniz. Bunun
sonucu olarak da yiyeceksiz kalirstmz. Camasirlar elek gibi olur, sabun biter, jiletiniz
kalmaz. Saginiz kesilmek ister, kendiniz kesmeye kalkarsimz ama, oyle bir sonug alirsiniz ki, sonunda
berbere gitmek zorunda kalirsimz ve bir gilinliik yiyeceginizin karsiligim harcarsimz. Biitiin giin yalan
sOyleyip durursunuz. Hepsi de pahal1 yalanlardir.

Gilinliik alti frankimzin son derecede dayaniksiz, giivenilemez bir sey oldugunu goriirsiiniiz.
Onemsiz ufak tefek aksilikler ¢ikip elinizden yiyeceginizi ¢alar. Cebinizdeki son seksen santimle
yarim litre siit almussimzdir. Ispirto ocagimin iizerinde kaynatirken kolunuzdan asag bir
tahtakurusunun indigini goriip tirnagimzla bir fiske vurursunuz. Cup! Hayvan dogru siitiin i¢ine! Siitii
dokiip a¢ oturmaktan bagka bir sey yapilamaz artik.

Yarim kilo ekmek almaya firina girip tezgahtar kiz baska bir miisteriye yarim kilo keserken
beklersiniz. Kiz beceriksizdir, kestigi parca yarim kilodan fazla gelir; o miisteriye “Pardon, Mosyo0,”
der, “iki lesou fazla olsa olur, degil mi?”” Ekmegin yarim kilosu bir franktir, sizin cebinizde de tam
bir frank vardir. Sizden de iki lesou fazla isterlerse veremeyeceginizi séylemek zorunda kalacaksiniz
diye yiireginizi sikan bir korkuya kapilirsimiz. Bagka bir firma girme yiirekliligini gosterinceye kadar
saatler gecer.

Zerzevatciya girersiniz, bir kilo patates alip bir frank vereceksiniz; meger elinizdeki maden
paralardan biri Belgika franki imis. Zerzevatci1 kabul etmez. O diikkandan s1visir, bir daha da semtine
ugramazsiniz.

Nasil olmussa, yolunuz temiz pak bir mahalleye diismiistiir; varlikli bir tamdigimzin size dogru
geldigini goriince karsilasmamak i¢in en yakindaki kahveye kapag atarsimz. Kahveye girdiniz mi,
elbette bir sey 1smarlayacaksiniz. Son elli santiminiz de i¢inde bir tatarcik Oliisii ylizen bir fincan
kahveye gitti iste. BOyle yiizlerce 6rnek verilebilir. Bu olaylar fakirlik siirecinin birer halkasidir.

Acgligin nasil bir sey oldugunu ilk kez kesfedersiniz. Midenizde ekmek ve margarinle sokaga ¢ikar,
vitrinlere bakarsiniz. Her yerde savurganca yi1gilmus besin tepecikleri sizi asagilar. Parcalanmis ya da
biitiin domuzlar, sepetler dolusu sicak somunlar, koca kaliplarla sar1 sar1 tereyaglari, kangal kangal
sucuklar, patates daglari, degirmen taslar1 gibi gravyerler. Bu kadar ¢ok yiyecegi bir arada goriince
insan kendini aglamakli bir sizildanmaya kapip koyuverir. Bir somun alip kagmayi, adamlar sizi
enselemeden tiimiinii gdvdeye indirmeyi tasarlarsimz. Yine de kendinizi tutarsimz, korkudan ha,
bagka bir seyden degil.

Yoksullugun ayrilmaz bir pargasi olan i¢ sikintisiyla tamisirsimz. Yapacak bir isi olmayan, midesi
bos insan hicbir seyle ilgilenemez. Yar1 giin boyunca yatakta yatar, kendinizi Baudelaire’in siirindeki
Geng Iskelet gibi hissedersiniz. Sizi yattigimz yerden kaldirabilecek tek sey yiyecektir. Bir hafta gibi
kisa bir siirede de olsa, yalmz ekmek ve margarinle beslenmis bir insanin artik insanliktan ¢iktigini,
birka¢ yardimci orgam da bulunan bir mideden baska bir sey olmadigim anlarsiniz.

Gilinde alt1 franklik yasam i¢in daha pek ¢ok sey sdylenebilir ama, hepsi asagi yukari birbirine
benzer. Paris’te binlerce kisi bu yasamu silirer. Zar zor tutunmaya c¢alisan sanatcilar ve
ogrenciler, isleri kesat giden sokak kadinlari, her ¢esit issiz, bunlardandir.

Buras1 kenar mahallesi, yoksulluk mahallesidir.

Uc hafta boyunca giinlerim dyle gecti. Kirk yedi frank tiikenivermisti. Ingilizce derslerinden
haftada elime gegen otuz alt1 frankla ne yapabilirsem onu yapmak zorundaydim. Deneyimsiz oldugum



icin parayr beceriksizce kullamyordum. Bazen biitiin giin yiyeceksiz kaliyordum. Oyle giinlerde
giysilerimden bir iki parcayr paketleyip otele belli etmeden Sainte Genevieve Tepesi’nde bir eskici
diikkanina gotiiriiyordum. Diikkanci kizil sagli bir Yahudiydi. Az rastlamir terslikte bir adamdi,
karsisinda birini gérdii mii 6tke nobetlerine ugrardi, oyle bir davramsi vardi ki, insan onun diikkanina
gitmekle kendisine bir kotiiliik ettigini samrdi. “Of, yahu!”, diye bagirirdi, “Yine mi sen? Sen
benim diikkanimi as ocagl mm sandin?” Akilalmaz diisiikliikte fiyatlar 6derdi. Yirmi bes siline satin
alip pek az giydigim bir sapkaya bes frank, iyi durumda bir cift ayakkabiya yine bes frank,
gomleklerime birer frank verirdi, her zaman kendisine gotiiriillen mali1 satin almak yerine baska bir
malla takas etmeyi vyeglerdi. Ise yaramaz bir seyi elinize sikistirip sizin de onu
kabullendiginiz numarasint yapardi. Bir giin, yash bir kadindan iyi bir palto alip eline iki tane bilardo
topu vererek kadincagizi daha agzim acamadan kapidan disari ittigini gdrmiistim. Insan, elinde
olsa, onun o Yahudi burnunu ne biiylik bir keyifle yamyass1 ederdi.

O ¢ hafta ¢ok rahatsiz, ¢ok berbat gecmisti. Daha kotii glinlerin gelecegi de besbelliydi. Ciinkii
cok gegmeden kirayr 6deme zamam gelecekti. Yine de durum onceden sandigimin dortte biri kadar
bile kotii degilmis. Ciinkii insan yoksulluga yaklasirken oteki gergekliklerin bir boliimiinii golgede
birakan bir kesifte bulunuyor. Can sikintistyla ve kiigiik hesaplarin getirdigi karisik durumlarla
tanisiyorsunuz ama, bunlarin disinda, yoksullugun iyi yamni, onun gelecegi yok ettigini de
ogreniyorsunuz. Bir a¢idan bakilinca, insanin ne kadar az parasi varsa, derdinin de o kadar az oldugu
dogru. Cebinde yliz franki kalmus biri, biiylik korkulara diiser. Fakat tiim serveti ii¢ franka inerse,
durum degisir. Ciinkii ii¢ frank onu ancak ertesi giine kadar besleyecektir; ondan 6tesini diisiinemez;
bas1 agrir ama, korkmaz. Belli belirsiz soyle distiniir: “Bir ya da iki giin sonra acimdan 6lecegim; ne
kotli, degil mi?” Sonra zihin baska konulara kayar. Yalmzca ekmek ve margarine dayanan bir
beslenme, bir dereceye kadar kendi i1lacim da saglar.

Yoksulluga kars1 biiyiik bir avunma olan bagka bir duygu daha vardir, sanirim bir giin on parsiz
kalmis herkes bu duyguyu tatmistir. Bu, insanmin yolun sonuna gelip higbir seysiz kaldigim bilmesinden
kaynaklanan bir rahatlama, neredeyse bir keyiftir. Sokakta kalma deyimini her zaman
duymussunuzdur. Iste kaldimz. O noktaya vardimz, yine de dayanabiliyorsunuz. Bu duygu, o sikintili
korkuyu 6nemli Ol¢iide hafifletir.



Giiniin birinde Ingilizce derslerim birdenbire kesiliverdi. Havalar gittikge 1siniyordu.
Ogrencilerimden biri, dersleri siirdiiremeyecek kadar kendini gevsemis hissettigi i¢in bana yol verdi.
Otekiyse, onceden haber vermeksizin, oturdugu yerden ¢ikip gitmis. Bana on iki frank borg takarak.
Tiitiinstiz ve cebimde topu topu otuz santimle kala kalmistim. Bir buguk giin boyunca ne bir sey yedim
ne de bir sigara i¢tim. Sonunda aclik camima tak deyince, kalan giysilerimi bavuluma tikip rehin
dairesine gotiirdiim. Bu, param oldugu samsimt uyandirmak igin gosterdigim tim ¢abalari
noktaliyordu. Ciinkii Madam F.’den izin almadan giysilerimi otelden ¢ikaramazdim. Yine de, iyice
animsiyorum, giysilerimi gizlice kag¢irmayip kendisinden izin istedigimde cok sasirmusti. Clinkii
bulundugumuz mahallede, oda kirasim 6deyemeyenin gizlice sivigsmasi pek yaygin bir numaraydi.

Bir Fransiz rehin dairesine ilk kez gidiyordum. Biiyiik, gorkemli bir tag kapidan -elbette kapinin
{izerinde Liberté, Egalité, Fraternité(O78irtik, esitlik, kardeslk. Fransa Cumhuriyeti'nin savsozii)sg7ciikleri eksik
degildi; adamlar karakollarimn tepesine bile aym seyi yaziyorlar biiyiik, duvarlar1 ¢iplak, derslige
benzer bir yere giriliyordu. Bir banko ve dizi dizi siralar vardi. Kirk elli kisi beklesiyordu. Herkes
rehine vermek istedigi seyi bankonun lizerine birakip bir siraya oturuyordu. Ardindan, gorevli, esyaya
deger bigince ‘Filan numara!” diye bagiriyordu, ‘Elli frank. Kabul ediyor musunuz?’ Bazen bu tutar,
on bes frank, on, hatta bes frank olabiliyordu. Ne kadar deger bicildigini tiim oda duyuyordu. Tam
ben iceri girerken, gorevli hor goriir bir havayla seksen ii¢ numaraya sesleniyordu, bir de kopek
cagirir gibi 1shik ¢aldi. Seksen ii¢ numara bankoya dogru yiiriidii. Sakalli bir ihtiyardi; paltosunu
boynuna kadar, iliklemisti; pagalar1 lif lifti. Gorevli, tek s6z etmeden ¢ikim bankonun iizerine
firlatti. Herhalde, i¢indekiler hi¢ para etmiyordu. Cikin yere diistii ve acildi. Dort tane yiin erkek
donu ¢ikti ortaya. Herkes kendini tutamayip giildii. Seksen iki numaracik, donlarim toplayip
kendi kendine bir seyler mirildanarak ayaklarim stiriiye siiriiye ¢ikti, gitti.

Rehine vermek tlizere getirdigim giysiler, bavulla birlikte bana yirmi sterlinden fazlaya mal olmustu
ve 1yl durumdaydilar. On sterlin eder diye diisiinmiistiim. Onun da dortte biri -rehin dairelerinde
insan hep degerin dortte birini bekler- iki yiiz elli, ili¢ yiiz frank tutacakti. Korkusuz, sikintisiz
bekliyordum. En kotii olasilik, iki yiiz frank vermeler1 olabilirdi.

Sonunda, gérevli benim numaranmu bagirdi: “Doksan yedi numara!”

“Evet!” dedim kalkarken.

“Yetmis frank?”

On sterlin degerindeki giysilere yetmis frank! Ama, tartismanin bir yarar1 yoktu. Daha 6nce, baska
birinin tartismaya girdigini gérmiistim. Gorevli, hemen mali geri ¢evirmisti. Parayr ve rehin
makbuzunu aldim, disar1 c¢iktim. Artik ustimdekilerden baska giyecegim kalmamusti. Ceketinin
dirsekler1 yipranmus bir

takim, soyle boyle bir karsilikla rehine konulabilir bir palto ve bir yedek gomlek. Sonradan, is
isten gectikten sonra, rehin dairelerine Ogleden sonra gitmenin daha akillica bir sey
oldugunu 6grenecektim. Dairedeki gorevliler Fransiz olduguna gore, biitiin Fransizlar gibi, onlar da
ogle yemegini yiyinceye kadar aksi oluyorlard.



Otele dondiigiimde, Madam F. bistroda yerleri siliyordu. Merdiveni ¢ikip yanima geldi. Gozlerini
goriince oda kiram konusunda tedirgin oldugunu anladim.

“Ee?” dedi, “giysilerinize ne aldimz? Fazla bir sey degil, degil mi?”
Hemen “Iki yiiz frank,” dedim.
“Bak hele!” dedi. Sasirmusti. “Peki, hi¢ fena degil. Su Ingiliz giysileri de pahali seyler olmali ki...”

Yalan, bir alay sikintidan kurtarmisti beni ve, sasilacak sey, dogru da ¢ikti. Birkag giin sonra, bir
gazete makalesinden alacagim, tam da sdyledigim gibi iki yiiz frank, elime gec¢ti. Hemen, zoruma
gitmekle birlikte, hepsini oda kirasina yatirdim. Boylece, daha sonraki haftalarda acimdan 6lme
simrina gelsem de, basimi sokacak yeri saglama baglamigtim.

Bir 1s bulmak, artik kesinlikle zorunluydu. Bana yardim edebilecek bir dostumu, Boris adinda bir
Rus garsonu hatirladim. Bir hastane kovusunda tamsmustik. Sol bacagindaki eklem romatizmasim
tedavi ediyorlardi. ‘Bir sikintin olursa gel beni gor.” demisti.

Boris hakkinda birkag sey sdylemeliyim. Ciinkii farkli bir kisiligi vardi. Uzun zamandir da yakin
dostumdu. Iri yan, asker havali, otuz bes yaslarinda bir adamdi. Eskiden yakisikliynus da. Fakat
hastalandigindan beri, yata yata ¢ok sismanlanus. Rusya’dan gelip siginanlarin bir ¢ogu gibi, onun da
seriivenli bir yasamu olmustu. Varlikli kimseler olan annesi ve babasi Devrim’de oldiiriilmiistii.
Kendisi, savasta lkinci Sibirya Piyade Alayi’nda savasnus. Dedigine gore, bu alay, biitiin Rus
ordusunun en iyi alayrymus. Savastan sonra, once bir fir¢a imalathanesinde ¢alismus, sonra Paris’te
hamallik etmis, daha sonra bulasik¢1 olmus, en sonunda garsonluga kadar ylikselmis. Hastalandiginda
Hotel Scribe’de ¢alisiyormus. Aldig bahsis, glinde yiiz franknmus. Baslica istegi, metrdotel olmak,
elli bin frank biriktirip, Sag Kiyida kiicilik, ama kibar bir restoran agmakti.

Boris, savastan hep yasaminmin en mutlu donemi diye s6z ederdi. Savas ve askerlik onun tutkusuydu.
Ordu yonetimi ve askerlik tarithi konularinda sayisiz kitap okumustu. Napolyon’un, Kutuzov’un,
Kausewitz, Moltke ve Foch’un kuramlarim bastan sona anlatabilirdi. Askerlerle ilgili her sey hosuna
giderdi. En ¢ok sevdigi kahvehane, Montpamasse’taki Closerie des Lilas 1di. Nedeni de ¢ok basit.
Maresal Ney’in heykeli o kahvenin Oniine dikilmistir. Sonralar1 Boris ve ben, birlikte birka¢ kez
Ticaret Sokagi’na gittik. Metroyla gidince Ticaret istasyonunun daha yakin olmasina karsin, Boris hep
orada degil de Cambronne istasyonunda inerdi. O istasyonu Waterloo’da Teslim ol! ¢agrisina

Merde!(hestir ordan))qive yamt veren General Cambronne’u gagristirdig igin severdi.

Boris’in elinden Devrim’in alamadig tek sey, madalyalari, bir de alayimin birka¢ fotografiydi.
Hersey rehine gittiginde bile Boris bunlar1 elinden c¢ikarmamisti. Hemen her giin fotograflar
yataginin iizerine serer, aciklamalar yapardi:

“Bak, dostum. Burada, boliiglimiin basindayim. Erler, aslan gibi, degil mi? Su Fransiz si¢anlarina
benzemiyorlar. Yirmi yasinda ylizbasi olmak! Fena degil, degil mi? Ya lkinci Sibirya Piyade
Alayi’nda yilizbasi olmak? Babam da albaydi.

“Ah, ama, dostum, yasam yokusunun inisleri, ¢ikiglari! Sen Rus ordusunda yiizbasi ol, sonra birden
Devrim patlasin, meteliksiz kal. 1916 yilinda, Edouard VII Oteli’nde bir hafta kalmistim. 1920 de
ayni otelde gece bekgiligine bas vurdum. Bekgilik ettim, mahzenden yukariya sise tasidim, yerleri
fircaladim, bulasikeilik, hamallik, apteshanecilik yaptim. Garsonlara bahsis verirdim, garsonlardan
bahsis aldim.

“Ama, beyefendice yasamasim bildim, dostum. Sisinmek i¢in sOylemiyorum ama, gecen giin,
oturup yasamumda kag¢ kadinla birlikte oldugumu saymaya calistim; iki ylizii ge¢iyor. Evet, en az iki



yiiz... Olsun, o giinler yine gelir. Zafer en uzun ¢arpismayr yapanindir. Cesaret!” vb. vb.

Boris’in garip, bir kararda kalmayan bir tabiati vardi. Hep keske yine orduda olsaydim diye
hayiflanirdi. Ancak, o kadar uzun siiredir garsonluk yapiyordu ki, bir garson goriintimii almusti. Hi¢bir
zaman birka¢ bin franktan fazlasini biriktirememesine karsin, sonunda restoramm acip zengin
olacagina kesin goziiyle bakardi. Biitiin garsonlarin bdyle konustugunu, aynm seyi disiindiigiinii
sonradan 0grendim. Garson olmaya ancak boyle dayanabiliyorlarmis. Boris, otel yasantisindan ilging
bir bi¢imde s6z ederdi:

“Garsonluk kumardir,” derdi, “insan oliinceye kadar yoksul kalabilecegi gibi, bir yilda servet de
yapabilir. Ucret vermezler, garson bahsise bagimlidir. Hesabin yiizde onu ve sarap firmalarimn
sampanya mantar1 basina ddedikleri. Bazen bahsis boldur. Ornegin, Maxim’in barmeni giinde bes yiiz
franki dogrultur. Mevsimine gore, bes ylzii de gecer. Ben kendim giinde iki yiiz frank aldigimu
bilirim. Biarritz’te bir oteldeydi, tam turizm mevsimiydi. Biitiin c¢alisanlar, miidiirden tutun
bulasik¢ilara kadar herkes, glinde yirmi bir saat calisiyordu. Yirmi bir saat is, iki buguk saat yatak,
bir ay boyunca, durmaksizin. Yine de, giinde iki yiiz franka degiyordu.

“Higbir vakit insan, talihin ne zaman giilecegini kestiremiyor. Hotel Royal’deyken bir giin, bir
Amerikal1 miisteri yemekten odnce beni ¢agirdi ve yirmi dort tane konyakl1 kokteyl istedi. Yirmi dort
bardag bir tepsiye koyup gotiirdiim. Miisteri -sarhostu adam- 'Hadi, garson’ dedi, ‘on ikisini ben
icecegim, on ikisini de sen. Igtikten sonra kapiya kadar yiiriiyebilirsen, sana yiiz frank var.” Kapiya
kadar yiiriidiim, yiiz franki verdi. Alt1 giin boyunca, her gece aym seyi yapti. On iki tane konyakli
kokteyl ve yliz frank. Birka¢ ay sonra Ogrendim ki, zimmetine para gecirdigi i¢in Amerikan
hiikiimetince sinirdisi edilmis biriymis. Omiir adamlar, su Amerikalilar, degil mi?”

Boris’i severdim. Birlikte hos zamanlar ge¢irirdik. Satrang oynar, savastan, otellerden s6z ederdik.
Garson olmamin 1yi olacagim sik sik dokundururdu. “Calisip giinde yiiz frank alirken bir de kadinin
olunca, yasam fena degildir, hosuna gider,” derdi, “Yaz1 yazacagim soyliiyorsun. Yazi yazmak
anlamsiz bir sey. Yaz1 isinden para kazanmanin tek bir yolu vardir; o da bir yayincimin kiziyla
evlenmek. Fakat su biyiZim1 kesersen iyi bir garson olursun. Uzun boylusun ve Ingilizce konusuyorsun.
Bunlar, bir garsona gerekli olan seylerin basinda gelir. Bekle, dostum, su kahrolasi bacagim
biikebilecek duruma bir geleyim, ondan sonra i1ssizsen, kalk bana gel.”

Iste, oteldeki odamin parasimi ddeyemeyecek duruma gelmistim ve a¢tim. Boris’in dedigini
hatirladim ve hemen ona gitmeye karar verdim. S6z verdigince kolay garson olmayr ummuyordum,
fakat elbette nasil bulasik yikandigim bilirdim. Kuskusuz, bana mutfakta bir is bulabilirdi. Isteyen
herkesin yaz mevsiminde bulasik¢1i olarak calisabilece8ini sOylemisti. Nihayet benim de
gliivenebilecegim, s6zii gecer bir dostum oldugunu hatirlayinca i¢im rahat etti.



Kisa siire once Boris bana bir adres vermisti. Beyaz Clippeliler Pazar1 Sokagi’nda bir yerdi.
Mektubunda sadece islerin pek kotii gitmedigini yaziyordu. Bundan, Hotel Scribe’e dondiigii
ve giinde yiiz frankini aldigr anlamini ¢ikarmistim. Umut doluydum ve Boris’e gitmeyi nasil olup da
daha once akil edemedigime sasityordum. Kendimi 1lik ve rahat bir restoranda, bir yandan tavaya
yumurta kirarken bir yandan ask sarkilar1 sdyleyen sevimli asg¢ilarin arasinda, giinde bes 08iin
yemekle, goriiyordum. Hattd elime gececek iicrete giivenip bir paket mavi Gauloises i¢in iki buguk
franka bile kiydim.

Sabahtan, Beyaz Ciippeliler Pazar1 Sokagi’na yiiriiyerek gittim. Kendi sokagim kadar zavalli
gorinimlic ve kirli bir kenar mahalle sokagiyla karsilasinca afalladim. Boris’in kaldig otel
de sokagin en pis goriniimlii oteliydi. Karanlik girisinden, eksimsi bir koku, bulasik suyuyla hazir
corba karisimu bir seyin kokusu geliyordu. Paketi yirmi bes santime satilan Zip marka corba
olmaliyd1. I¢ime korkulu bir kusku girmisti. Zip ¢orbasi igenler acindan 6len ya da dlmek iizere olan
kimselerdir. Boris giinde yiiz frank kazamyor olabilir miydi? Yazihane boliimiinde oturan asik surath
bir patron “Evet” dedi, “Rus, odasinda, tavanarasinda.” Dar ve donemecli merdivenleri, alti kat,
tirmandim. Yukan ciktikga Zip ¢orbasinin kokusu daha yakindan geliyordu. Kapisimt vurdugumda
Boris ses vermedi. Ben de a¢ip igeri girdim.

Oda, tabam basik, on kadem kare genisliginde bir tavanarasiydi. Yalmzca ¢atidaki bir pencereden
151k aliyordu. Mobilya olarak ensiz bir demir karyola, bir sandalye ve ayagimn biri kirik bir
lavabodan bagka bir sey yoktu. Duvarda, yatagin iizerine rastlayan bir yerde S harfi bi¢iminde uzun
bir tahtakurusu kafilesi agir agir yol aliyordu. Boris uyuyordu. Ciplakti ve iri karni, kirli Ortiiniin
altinda koca bir tepe gibiydi. Gogsii bocek 1siriklarindan benek benekti. Ben igeri girerken uyandi,
gozlerini ovusturdu. Derin derin inildedi. Yiiksek sesle:

'7’

“Aman tanrim," dedi, “aman tanrim, belim. Hay canina okudugum, sirtim berbat
“Ne oldun?" diye haykirdim.

“Sirtim ¢ok agriyor. Olan bu iste. Geceyl yerde gecirdim. Aman tanrim! Sirttmin ne durumda
oldugunu bir bilsen!”

“Boris’cigim, hasta misin?”’

“Hasta degilim, sadece acimdan 6liiyorum. Evet, bu is daha uzarsa acliktan oliiriim. Yalmz yerde
yatsam 1y1, aym zamanda, ben gecen haftalarda giinde iki franka yasadim. Korkung bir sey. Koti
zamanda geldin, dostum.”

Boris’e hala Hotel Scribe’deki isine devam edip etmedi8ini sormanin bir anlamu olmayacakti.
Hemen asagi kosup bir somun ekmek aldim. Boris ekmegin {izerine atildi ve yarisim yedi; ondan
sonra kendini daha iyi hissedip yatagin i¢inde oturdu ve basina gelenleri anlatti. Hastaneden ¢iktiktan
sonra 1 bulamamus. Ciinkii hala giigsiizmiis. Biitiin parasini harcanus, her seyini rehine vermis,
sonunda giinlerce a¢ kalmus. Bir hafta Austerlitz Koprisii’niin altinda, rihtimdaki bos sarap
siselerinin arasinda yatmis. Son on bes gilindiir bu odada, Yahudi bir tamirciyle birlikte kaliyormus.



Yanlis anlamadimsa -agiklamasi karisikti-Yahudi Boris’e Gi¢ yliz frank bor¢luydu. Borcunu Boris’i
yerde yatirarak ve giinde iki frank yiyecek parasi vererek ddiiyordu, iki franka bir biiylik fincan kahve
i¢ilir ve ti¢ tane kii¢iik sandvi¢ ekmegi alinir. Yahudi, sabahlar1 saat yedide ise gidiyormus. Boris de
yagmur suyunun girdigi c¢ati penceresinin altinda yattigi yerden kalkip yataga giriyormus.
Tahtakurular1 yiiziinden orada bile pek uyuyammyormus ama, yerde yatarken tutulan sirtim
dinlendirebiliyormus.

Boris’ten yardim istemeye gelip de onu benden daha kotii durumda bulunca biiyiik bir diis
kirikligina ugramistim. Topu topu altmus frank kadar param kaldigim ve hemen bir is bulmak zorunda
oldugumu anlatim. O zamana kadar Boris ekmegin geri kalanim da yemis, nesesi yerine gelmis,
konusma istegi uyanmusti. Umursamazlikla:

“Kuzum, ne korkuyorsun?” dedi, “Altmus frank servet yahu! Liitfen su ayakkabiy1 uzativer, dostum.
Elimin uzanacag yere gelseler, su tahtakurularindan birka¢im ezecegim.”

“Acaba, bir is bulabilme olasilig var mi, dersin?”

“Olasilik m1? Kesinlik! Aslinda, simdiden bir sey bulmus durumdayim. Birka¢ giine kadar Ticaret
Sokagi’nda yeni bir Rus restorani agilacak. Anlagsma kesin; metrdotel olacagim. Mutfakta sana bir is
ayarlarim. Ayda bes yiiz frank ve yemek; ayrica, isin rast giderse bahsis de alirsin.”

“O zamana kadar? Yakinda odamin kirasim 6deme giinii geliyor.”

“Canim, bir sey buluruz. Hersey tilkenmis degil ki. Ornegin, baz1 kimselerden alacagim var. Paris,
bana borcu olanlarla dolu. Yakinda bir tanesinin vadesi geliyor. Sonra, benimle diisiip kalkmus biitiin
o kadinlar1 da diisiin. Bir kadin hi¢bir zaman unutmaz, degil mi? Bir istememe bakar. Bana yardim
ederler. Sonra, Yahudi soyledi, calistig1 garajdan birka¢ manyeto calip satacaknus; satmadan once
temizletme parasi diye bize giinde bes frank verir. Bu bile bizi kurtarir. Hi¢ korkma, dostum... Para
bulmak kadar kolay sey yok.”

“Peki, haydi, ¢cikalim da, bir is bakalim.”

“Bakar1z, dostum, acimizdan 6lmeyiz, korkma. Savasin oynadigi oyun bu. Ben ka¢ kez bundan daha
kot durumlara dismiisiimdiir. Biitlin sorun, direnmekte. Maresal Foch’un 6zdeyisini hatirla:

Attaquez, attaquez, attaquez!”'’ (Hiicum, hiicum, hiicum!)

Boris kalkmaya karar verdiginde vakit 6gleyr geemisti. Giysi olarak tek bir takimi, bir tane
gomlegi, yakalik ve kravati, ¢ok eskimis bir ¢ift ayakkabis1 ve bir ¢ift delik desik ¢orabi kalmusti. Bir
de, bigak kemige dayandiginda rehine vermek iizere sakladig paltosu vardi. Bavulu soyle yirmi
franklik, kiiliistiir, yipranmus bir seydi ama, 6nemi biiyiikmiis, ¢iinkii otelci i¢i giysi dolu samyormus.
Bavul olmasa belki Boris’1 sokaga atarmus. Gergekte, bavulun iginde madalyalarla fotograflardan ve
wvir zivir birkac parca seyden, koskocaman ask mektubu destelerinden baska bir sey yoktu. Biitiin
bunlara karsin, Boris epeyce bakimli bir gériiniimii yiiriitmeyi basariyordu. Sabun kullanmaksizin ve
iki aylik bir jiletle tiras oldu. Kravatim delikler goriinmeyecek sekilde bagladi. Ayakkabilarimin
tabanindaki deliklere gazete kagidi tikistirdi. Giyindikten sonra, bir miirekkep sisesi c¢ikarip
ayak bileklerinin ¢orap deliklerinden goriinen kesimini miirekkepledi. Bu is bittiginde kimse onun
daha gecenlerde Seine kopriileri altinda yatan biri oldugunu anlayamazdi.

Rivoli Caddesi’ne agilan bir sokak iizerinde kigiik bir kahveye girdik. Otel miidiirlerinin ve
otellerde calisan kimselerin bulusma yeriydi. Herkesce bilinen bir yerdi. Arkada, karanlik, bodruma
benzer bir oda vardi. Her c¢esit otel is¢isi, temiz pak giyimli gen¢ garsonlar, onlar kadar temiz pak,
onlar kadar aglig1 agik¢a ortada olmayan, sisman ve pembe yiizll ascilar, giysileri yagli bulasikgilar,



¢Okmiis, yash temizlik¢i kadinlar, otellerin her ¢esit emekgisi, Onlerinde bir yudum bile almadiklar1
bir fincan siitsiiz kahveyle, orada Oyle oturuyorlardi. Orasi, aslinda bir is bulma biirosuydu.
Igeceklere 6denen de, patronun komisyonunu olusturuyordu. Ara sira, kisa boylu, tiknaz, 6nemli
goriiniislii bir adamuin -herhalde bir lokantaci- gelip barmenle konustugu, barmenin kahvehanenin arka
tarafindaki insanlardan birini ¢agirdig oluyordu. Fakat Boris’i de beni de ¢agirmadi. Iki saat sonra
kahveden ¢iktik; ciinkii, gelenege gore, 1ismarlanan bir i¢cecek, bir kahve, insana orada iki saatten uzun
siire oturma hakkim vermiyordu. Is isten gectikten sonra 6grendigimize gore, isin piif noktas: barmeni

‘gormekteymis’. Yirmi frank vermeyi goze alana adam genellikle bir is buluyormus.

Hotel Scribe’e gittik ve bir kaldirimda bir saat siireyle miidiir ¢ikar diye bekledik. Oradan
ayaklarimiz1 siiriiye siiriiye 7Ticaret Sokagi’na yollaridik ama, dekorasyonu yenilenmekte olan
yeni restorant kapali bulduk. Patron ¢ikip gitmis. Hava kararmusti. On dort kilometre kaldirim
tepmistik. O kadar yorgunduk ki, bir buguk franka kiyip metroyla donmek zorunda kaldik. Yiiriimek,
Boris’in hasta bacagina dayamlmaz acilar veriyordu. Saatler ilerledikge, iyimserligi azalmsti. /talya
Alam istasyonunda metrodan yeryiiziine ¢iktigimuzda, iyiden iyiye umudu tiikenmisti. Is aramaktan bir
sey ¢ikmayacagini, su¢ islemeye kalkismaktan baska ¢ikar yol olmadigim sdylemeye baslad.

“Acindan olecegine ¢alacaksin, dostum. Bir¢ok kez tasarlamisimdir. Sisman, zengin bir Amerikali.
Montpamasse’tan asagl dogru inerken karanlik bir kosede, coraba sarilmus ir1 bir tas, pat! Adamin
ceplerini bosaltip tiiyersin. Olmayacak sey degil, ne dersin? Goziimii kirpmadan yapabilirim. Ben
askerlik yapmis adamum, unutma!”

Sonunda, ikimiz de yabanciyiz, hemen tanirlar, diye tasarisindan vazgecti.

Benim odaya donerken bir buguk frank daha harcayip ekmekle cikolata aldik. Boris kendi payin
yutarcasina yedi ve birden biiylilenmis gibi nesesi yerine geliverdi. Yiyecekler, onun biinyesi
tizerinde, kokteyl kadar ¢abuk etki gosterirdi. Bir kursunkalem cikarip bize is verebilecek kimselerin
listesini yapmaya bagsladi. Dedigine gore, on-on iki kisiydiler.

“Yarin bir sey bulacagiz, dostum. I¢ime doguyor. Talih bir kararda kalmaz. Ayrica, ikimiz de akilli
insanlariz. Akl1 olan insan, acindan 6lmez.

“Bir insan akilla neler yapmaz ki! Akil, hi¢ten para yaratir. Bir zamanlar bir arkadasim vardi, bir
Polonyali, tam bir dahi. Ne yapardi, biliyor musun? Bir altin yiiziik alir, sonra onu on bes franka
rehine koyardi. Bilirsin, gorevliler o rehin makbuzlarim ne kadar iistiinkorii doldururlar. Adamin
‘altindan’ yazdig yere ‘pirlantali’ ekler, on bes franki da on bes bin frank yapardi. Temiz is degil
mi? Sonra o makbuzu bir kimseye rehin birakip bin frank alirdi. Iste akil diye buna derim.”

Aksamun geri kalan boliimiinde Boris iyimserdi. lkimizin birlikte, Nice’te ya da Biarritz’te
garsonluk yapacagimiz, derli toplu odalarimizin, bir kadin edinecek kadar parammzin olacagi
giinlerden sdz edip durdu. Ug kilometre yiiriiyiip oteline donemeyecek kadar yorgundu. Paltosunun
i¢ine kunduralarini1 koyup sardi, basimn altina yerlestirdi ve o gece benim odamda uyudu.



Ertesi giin de is bulamadik. Ancak ii¢ hafta sonra talihimiz donebildi. Iki yiiz frankim kira sorununu
cOziimlemisti; fakat onun disinda her sey ne kadar kotii olabilirse o kadar kotii gitti. Boris ile birlikte
glinlerce Paris’in altim Ustiine getirdik. Kalabaliklarin i¢inde sikintili ve a¢ durumda, saatte iki mil
yol tepiyor, yine de bir sey bulamiyorduk. Bir giin Seine irmagimn bir yakasindan 6teki yakasina on
bir kez ge¢ip geri dondigiimiizii hatirliyorum. Saatlerce servis kapilarinin 6niinde bekliyor, miidiir
disar1 ¢ikinca, kasketler elimizde, yalvarircasina adama yaklasiyorduk. Hep aym yamti aldik. Sakat
adam da istemiyorlardi, deneyimsiz adam da. Bir giin, tam ise alimyorduk ki kil payr kagirdik.
Miidiirle konusurken Boris dimdik durmustu. Bastonuna dayanmiyordu, miidiir de topalladigim
gormemisti. “Evet,” dedi, “sarap mahzeni icin iki kisi arryoruz. Belki sizleri aliriz. igeri gelin.”
Sonra, Boris kipirdadi. Oyun bitmisti. Miidiir “Aaa,” dedi, “topalliyormussunuz, malheureusement”

Is bulma biirolarina adlarimizi yazdirdik; ilanlara yamitlar verdik. Fakat, her yere yaya gittigimiz
icin, hizli davranamiyorduk. Basvurdugumuz her is, bizden yarim saat once baskasina verilmis
oluyordu galiba. Bir kez, agik yiik vagonlarinda paspas yapma isine tam alimyorduk ki, son anda bizi
geri ¢evirip yerimize Fransiz is¢i aldilar. Bir kez de, sirkte yardimci isteyen bir ilan gordiik. Siralar1
kaldiracak, hayvanlarin yattigi yeri temizleyecektik. Gosteri sirasinda da iki figimin {izerine
basacaktik ve bacaklanmizin arasindan bir aslan sigrayarak gegecekti. Belirtilen vakitten bir saat
once sirke gittigimizde, elli kisilik bir kuyruk gordiik. Besbelli, aslanin insan nazarinda bir ¢ekiciligi
var.

Bir giin, aylarca 6nce basvurdugum bir is bulma biirosundan bir petit bleu aldim. Bir Italyan
beyefendi Ingilizce ders almak istiyordu. Mektupta ‘Hemen geliniz.” yaziliydi. Saatte yirmi
frank 6denecegine s6z veriliyordu. Boris ile ikimiz c¢aresizlik i¢indeydik. Harikulade bir seydi ama,
kabul edemezdim, ¢iinkii biiroya dirsekleri delik ceketimle gitmem olacak sey degildi.
Sonra, aklimiza Boris’in ceketini giyebilecegim geldi. Pantalonuma uymuyordu ama, pantalon gri
oldugundan biraz uzaktan flanel gibi duruyordu. Ceket o kadar biiyiik geldi ki, oniinii iliklemeyip bir
elimi cebimde tutmam gerekiyordu. Hemen firladim. Otobiisle gideyim diye yetmis santimi de bosuna
harcadim. Biiroya ulastigimda, Italyanin fikrini degistirdigini ve Paris’ten ayrildigini soylediler.

Bir giin Boris hale gidip hamallik bakmamu séyledi. Sabahin dort bugugunda, yani isin canlanmaya
basladig sirada hale vardim. Kisa boylu, sisman, melon sapkal1 bir adam, hamallara birtakim isler
yaptirtyordu. Ona gidip is istedim. Yanmt vermeden sag elimi tutup havaya kaldirdi, avucumu yokladi.

“Kuvvetlisindir, degil mi?”” dedi.
“Cok kuvvetli,” diye yalan sdyledim.
“Peki. Sunu kaldir da, bakayim.”

Gosterdigi, son derecede bliylik bir patates kiifesiydi. Kiifeyi kavradim ve anladim ki, kaldirmak
sOyle dursun, kipirdatamayacaktim bile. Melon sapkali adam yiiziime bakti, omuzlarim silkti ve
arkasini doniip yiiriidii. Biraz uzaklagmistim ki, basimu geriye cevirice kiifeyi dort kisinin kaldirip
hep birlikte bir arabaya yiiklediklerini gordiim. Belki ii¢ ylz kilo vardi. Adam, benim ise
yaramayacagimi gormiis, basindan savmak icin bu yolu se¢misti.

Bazen Boris, umutlu oldugu giinlerde, elli santime kiyip bir posta pulu aliyor ve eski



metreslerinden birine mektup yazip para istiyordu. I¢lerinden tek bir tanesi karsilik verdi. Kadin
yalmz eski metresi degilmis, aym zamanda Boris’e iki yiiz frank borcu varmis. Adamcagiz, kendisini
bekleyen mektubu goriip de zarfin lizerindeki yaziyr tamyinca mutluluktan aklim oynatacakti. Mektubu
kapip seker ¢almis ¢ocuklar gibi dogru Boris’in odasina kostuk. Mektubu okudu, sonra sessizce bana
uzatti. Sunlar yaziliydi:

"Sevgili canavarcigim benim,

“Bana katiksiz sevgimizin giinlerini, dudaklarindan aldigim o tatl opiiciikleri hatirlatan sevimli
mektubunu ne biiyiik sevingle aldim. Boyle anilar, solmus bir ¢icegin kokusu gibi, insanin kalbinde
sonsuza dek kalir.

"Iki yiiz frank istegine gelince, ne yazik ki, olanaksiz. Stkintilarim 6grenmek beni ne kadar iizdii,
bilemezsin, sevgilim. Ama, ne yaparsin. Bu aci diinyada, herkes sikintili giinlere diiser. Ben de
bundan payimi aldim. Kiictik kiz kardesim hastalandi. Zavallicik ne acilar ¢ekti. Doktora hesabini
bilemeyecegim kadar ¢ok para verdik. Biitiin paramiz bitti, inan bana, pek zor giinler geciriyoruz.

Cesaret, canavarim, cesareti elden birakma. Unutma ki, kotii giinler sonsuza dek stirmez. Insana
o korkung¢ gelen belalar da biter.

Seni her zaman hatirlayacagimdan emin ol. En icten duygularla seni kucaklarim. Seni her
zaman sevmis olan

Yvonne

Bu mektup Boris’1 Oylesine diis kirikligina ugratti ki, hemen yataga girdi ve o giin bir daha is
aramaya ¢ikmadi.

Altmis frankim asag yukar1 iki hafta kadar idare etti. Artik lokantaya gitme numarasi
yapmyordum. Odamda yiyorduk. Birimiz yatagin iizerine oturuyorduk, birimiz iskemleye. Boris
iki frankim veriyordu, ben de lic ya da dort frank koyuyordum. Ekmek, patates, siit ve peynir
aliyorduk. Benim ispirto ocaginda ¢orba pisiriyorduk. Tek kulplu derince bir tavayla bir kdsemiz ve
tek bir kasigimiz vardi. Her giin hangimizin tavay1 -tava daha c¢ok alirdi-, hangimizin kaseyi alacag
konusunda birbirimizle ikram yarisma giriyorduk. Her giin de once Boris pes ediyor ve tavayi
aliyordu. Sesimi ¢ikarmadan 6fkeleniyordum. Bazen, aksamlar1 daha ¢ok ekmegimiz oluyordu, bazen
de hi¢ olmuyordu. Camasirlarimuz ¢ok yipranmusti. Ug haftadir yikanmamistim. Dedigine gore, Boris
aylardir yikannmyormus. Tiitiin, her seye dayanma giicii veriyordu. Bol bol tiitiiniimiiz vardi, ¢iinkii
Boris bir siire 6nce bir erle tanisnmus -erlere tiitlin bedavaydi- ve paketi elli santimden yirmi ya da
otuz paket tiitlin satin almist.

Cektiklerimiz, benden ¢ok Boris’e agir geliyordu. Sokaklarda yaya dolasma ve odada yerde yatma
yiiziinden bacag ve sirtt hep agriyordu. Her ne kadar hi¢ zayifladigi goriilmiiyorsa da, aclik
o koskoca Rus istahiyla ona biiyiik acilar veriyordu. Genelde sasilacak kadar sendi, bol bol
umutlanabiliyordu. Onu gbzeten bir aziz bulundugunu, durum ¢ok koétiilestiginde, o azizin kaldirimin
kenarindan akan suya para koyacagini ciddi ciddi soylerdi. Bir giin Kral/ Sokagi’nda durmus,
bekliyorduk. Yakinlarda bir Rus lokantasi vardi, oradan is isteyecektik. Birdenbire Boris, Modelcine
kilisesinden igeri daldi. Koruyucu azizine elli santimlik bir mum yakmak istiyormus. Nedenini de
sOyle agikladi: Durumunu saglama baglayacakmus. Tipki Oliimsiiz tanrilara kurban verir gibi, bir
kibrit cakip elli santimlik bir posta pulunu yakiverdi. Azizlerle tanrilarin arasi pek 1yi olmasa gerek



ki, bizi ise almadilar.

Bazi sabahlar, Boris pek koyu bir umutsuzluga kapilirdi. Yatakta yatar, oday1 paylastigi Yahudiye
aglamakl1 bir bicimde beddua ederdi. Yahudi, Boris’e 6dedigi o iki franklik giindeligi vermekte son
zamanlarda isteksiz davranmir olmustu. Daha kotiisii, ¢ekilmez bir patron tutumu takintyordu. Boris de,
iyi aileden bir Rusun bir Yahudinin eline bakmasimn ne demek oldugunu, bir Ingiliz olarak benim
anlayamayacaginmu soyliiyordu.

“Bir Yahudi, dostum, tam bir Yahudi! Yahudiliginden utanmak inceligini bile géstermiyor. Diisiin,
ben, Rus ordusunun bir yiizbasis1! Ikinci Sibirya Piyade Alayinda yiizbas1 oldugumu sana sdylemis
miydim, dostum? Eveet, yiizbasi. Babam da albaydi. Simdi de burada bir Yahudinin ekmegini
yiyorum. Bir Yahudinin!

“Yahudilerin ne bi¢gim adamlar oldugunu anlatayim sana. Savasin ilk aylarinda bir gin,
yiirilylisteydik, bir kdyde geceleyecektik. Igreng, ihtiyar bir Yahudi, Iskaryot Yahuda gibi kizil sakall1
bir herif, kaldigim eve sinsi sinsi geldi. ‘Ne istiyorsun?’ diye sordum. ‘Efendimiz,” dedi, ‘size bir kiz
getirdim. Geng, glizel, daha on yedisinde. Elli frank¢iga birakiyorum.” ‘Tesekkiir ederim,” dedim,
‘geri gotlirebilirsin. Hastalik kapmak istemem.’

‘Hastalik mu?” diye haykirdi Yahudi. © Mais, Monsieur le Capitaine! > dyle bir korkunuz olmasin.
Kiz, kendi kizimdir. ’Iste al sana Yahudi milleti.

“Sana daha O0nce sdylemis miydim, dostum, eski Rus ordusunda bir Yahudinin yiiziine tiikiirmek
gorgusiizliiktiir. Evet, bizce, bir Rus subayinin tiikiiriigii Yahudinin suratina harcanmayacak kadar
degerlidir,” vb. vb.

O giinlerde Boris sokaga cikip da is arayamayacak kadar hasta oldugunu sdyliiyordu. Aksama
kadar, pireli, rengi kararmus c¢arsaflarin arasinda sigara icerek, eski gazeteleri okuyarak yatardi.
Bazen satrang oynardik. Tahtanuz yoktu ama, hamleleri bir kagit parcasina yaziyorduk. Sonra bir
ambalaj kutusunun bir yiiziinden ve diigme gibi, Bel¢ika parasi gibi seylerden bir satrang takimm
yaptik. Bir¢ok Rus gibi, Boris’te de satrang tutkusu vardi. Satrang kurallariyla ask ve savas
kurallarimin bir oldugunu soylerdi. Birinde yenebilirseniz, 6tekilerde de yenebilirmigsiniz. Fakat, aym
zamanda, insamn bir satrang tahtasi olursa acligi duymayacagim da sdylerdi. Bu, benim i¢in dogru
degildi.



Param eriyip gidiyordu, elimde sekiz frank kalmisti, sonra dort franka indi, sonra bir frank, yirmi
bes santim.

Yirmi bes santimse bir i1se yaramazdi. Ciinkii yirmi bes santime satilan, gazete disinda, hi¢bir sey
yoktu. Giinlerce kuru ekmekle yasadik. Sonra, iki buguk giin hi¢cbir sey yemeden oyle kaldim. Cok
berbat bir seydi yasadigim. Ug hafta hattd daha uzun siire a¢ kalabilen kimseler olurmus, dordiincii
giinden sonra acligin insana hos geldigini soylerlermis. Benimki iiglincli gilinii asmadigl i¢in,
bilmiyorum. Belki insan bu isi isteyerek yapinca ve ise zaten acken baglamazsa, durum degisik
olabilir.

ilk giin, 15 arayamayacak kadar uyusuk oldugumdan birisinden 6diing bir olta bulup Seine kiyisinda
balik tutmaya gittim. Yem diye atsinegi kullamyordum. Bir yemege yetecek kadar sey tutmayi
umuyordum. Elbette ki tutamadim. Seine sazan doludur ama, onlar da Paris kusatmasi sirasinda
kurnazlasmuslar. O zamandan beri, hi¢biri ag olmadan yakalanmamus. Ikinci giin paltomu rehine
koymay1 diisiindiim ama, rehin dairesine kadar yiiriimeyi goze alamadim. Giinii yatakta ve Sherlock
Holmes 'iin Notlar: adli kitab1 okuyarak gecirdim. Hicbir sey yemeden, ancak ona giiciim yetiyordu.
Aglik insam, timden omurgasiz, beyinsiz bir duruma indirgiyormus. Bu durum olsa olsa, grip
gecirdikten sonra algiladiklarimiza benzetilebilir. Insan kendini denizanasi gibi hisseder ya da karnin
disar1 cekip yerine 1lik su siringa ettikleri samsina kapilir. A¢higimla ilgili olarak bellegimde
kalanlarin basinda tam bir devimimsizlik durumu geliyor. Ondan baska, bir de ¢ok sik tiikiirmek
zorunda kalisim. Tiikiiriigiin sasilacak kadar beyaz ve salyangoz izi gibi pamuksu goriiniimde olusu.
Nedenini bilmiyorum ama, birka¢ giin a¢ kalan herkes bunu fark etmistir.

Uciincii giiniin sabahi, kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Hemen bir sey yapmam gerektigini
anladim. Boris’e gidip hi¢ degilse bir iki giinliigiine o iki frankim benimle paylagsmasim rica etmeye
karar verdim. Odasina girdigimde Boris’i yatakta ve c¢ok ofkeli buldum. Ben igeri girer girmez
patladi:

“Geri almus, pis hirsiz, geri alms.”

“Kim, neyi alnus?”

“Yahudi! iki frankinu ald1, hirsiz kopek. Beni uyurken soymus.”

Bir onceki gece Yahudi, acikca, iki frank gilindeligi vermek istememis. Tartismuslar, uzamus
tartisma. Sonunda, Yahudi parayr vermeye razi olmus. Boris’in dedigine gore cok asagilayict bir

tavirla vermis. Kendisinin ne kadar eli acik bir kimse oldugunu anlatan, hi¢ degilse bir dalkavukluk
bekleyen bir konugsma yapmus. Sabahleyin de, Boris uyanmadan parayr geri almus, yani ¢calmus.

Tam bir darbe oldu bu. Korkung bir diis kirikligina ugradim, ¢iinkii midemin yiyecek ummasina izin
vermistim. Bu ise, bir insanin agken yapmamas1 gereken onemli bir yanlistir. Ne var ki, Boris’in hi¢
de umutsuz olmamasina sasiyordum. Yatagina oturdu, piposunu yakti ve durumu gézden gecirdi.

“Simdi, dinle, mon ami, ¢ok kotii bir durumdayiz. Elimizde ancak yirmi beser santim paranuz var.
Yahudinin bemm iki frankimu 6deyecegini hi¢ sanmam. Zaten, davramst dayamlmaz bir durum aliyor.
Inamr misin, gecen gece ben yerde yatarken bir kadin getirdi buraya. Yiizsliz, asagilik hayvan! Sana



daha kotiistinii sOyleyeyim: Herif buradan sivismaya bakiyor. Bir haftalik otel parasi borcu var.
Niyeti, onu 6demeden ka¢gmak. Bu arada beni de silkelemek. Yahudi otel parasim 6demeden
s1visirsa, ben sokakta kalirim. Otelci bavulumu da kiraya karsilik tutar. Tanr1 cezasini versin! Giiglii
bir hamle yapmaliy1z.”

“Yapalim ama, ne yapalim? Bana Oyle geliyor ki, yapabilecegimiz tek sey, paltolarimizi rehine
koyup yiyecek bir seyler almak.”

“Onu yapacagiz, elbette. Fakat, once esyamu su otelden disar1 ¢ikarmaliyim. Fotograflarima el
konacagim diistinliyorum da... Tamam, planim hazir. Yahudiden 6nce davramp ben kirisi kiracagim.
Ricat, anliyor musun? Boylesi, dogru hareket olur, degil mi?”

“Ama Boris’cigim, nasil yaparsin giin ortasinda? Kesinlikle enselenirsin.”

“Elbette strateji gerekecek. Bizim otelci parayr 6demeden sivisacaklari enselemek icin tetiktedir.
Eskiden boyle tongaya bastirildigi olmus da. Kah karisi, kah kendisi, biitiin giin yazihanede sirayla
nobet tutuyorlar. Ah, su pinti Fransizlar. Fakat, sen yardim edersen, listesinden gelebilecegimiz bir
yol tasarladim.

” Pek yardim edebilecegimi sanmiyordum ama, yine de Boris’e planim sordum. Inceden inceye
anlatti:

“Dinle bak. Paltolarimiz1 rehine koyarak ise baslayacagiz. Sen 6nce kendi oteline gidip paltonu
alirsin. Sonra buraya gelip benimkini alir, kendininkinin altinda sakli olarak disar1 ¢ikarirsin. Ikisini
Francs Bourgeois Sokagi’ndaki rehin dairesine gotiiriirsiin. Isimiz rast giderse ikisine yirmi frank
alman gerekir. Oradan Seine kiyisina iner, ceplerine tas doldurursun. Taslan buraya getirirsin. Onlan
benim bavula koyacagiz. Anliyor musun? Tasiyabilecegim kadar esyamu gazeteye sarip asagi

inecegim ve otelciye ‘En yakin ¢amasirhane nerede?! diye soracagim. Hi¢ utamp sikilmadan, hic renk
vermeyecegim. Anliyor musun? FElbette, otelci de kagitta kirli camasir var sanacak. Ya da,
kuskulamrsa -pinti yilan- her zaman yaptigi gibi bavulumun agirlifina bakacak. Taslarin agirligim
hissedince, bavulu dolu sanacak. Nasil? Strateji 1yi mi? Sonra geri donecegim. Kalanlari cebime
koyup disar1 ¢ikaracagim.”

“Peki, bavul ne olacak?”

“0o00, bavul! Artik, onu da gozden ¢ikarmak zorundayiz. Kiiliistiir bir sey, olsa olsa yirmi frank
eder. Hem insan ricatta hep bir seyler birakmak zorunda kalir. Napolyon’a baksana. Beresina’da ne
yapt1? Tiim ordusunu terk etmedi mi?”

Boris, tasarisindan -kendisi ruse de guerre diyordu-o kadar hoslamyordu ki, neredeyse acligini
unutacakti. Tasaridaki en zayif noktayi, tiiydiikten sonra yatacak yeri kalmayacagim gormezden
geliyordu.

Boris’in ruse de guerre dedigi sey baslangicta iy1 isledi. Otelime gidip paltomu aldim -o ana
kadar bile bombos mideyle dokuz kilometre yiiriimiis oluyordum- ve Boris’inkini basariyla disari
kacirabildim. Sonra, bir piiriiz ¢ikti. Rehin dairesindeki gorevli, aksi, suratsiz ve ukala bir herifti -
tam bir Fransiz memuru- paltolar1 geri ¢evirdi. Nedeni agikta gotiirmiis olmamnus. Bir bavul ya da
kutu i¢inde olmalar1 gerekiyormus. Iste bu, her seyi berbat ediyordu. Ciinkii kutumuz mutumuz yoktu.
Elimizdeki hepsi hepsi yirmi beg frankla da kutu alamazdik.

Boris’in yanina doniip tatsiz haberi verdim. “Merde!” dedi, “Bu, isimizi zorlastiriyor. Neyse,
aldirma, bir yol bulunur. Paltolar1 benim bavula koyariz”

“Ama bavulu otelcinin Oniinden nasil gecirecegiz? Yazihanenin neredeyse kapisinda oturuyor.



Olacak sey degil.”

“Ne kadar da ¢abuk umutsuzluga kapiliyorsun, mon ami! Kitaplarda okudugum o sarsilmaz Ingiliz
kararlilig1 nerede kald1? Cesaret! Bu is1 becerecegiz.”

Boris biraz diisiindii, sonra yeni bir yol/ onerdi. Bunda asil zorluk, otelcinin dikkatini, belki bes
dakikaligina, biz bavulu disar1 ¢ikarincaya kadar, baska bir yone ¢ekmekteydi. Otelcinin tek bir zaafi
vardi, o da spor. Kendisine spordan soz ederseniz, her zaman sizinle konusmaya hazirdi. Boris Petit
Parisieti gazetesinin eski bir sayisinda bisiklet yarislar1 konusunda bir yazi okudu ve merdivenleri
bir kolagan ettikten sonra, asagi indi. Adam lafa tutmay1 da basardi. Bu arada, ben merdivenin alt
basinda bekliyordum. Paltolar bir elimde,, bavul 6teki elimdeydi. Boris durumu uygun gordiigii anda
okstirecekti. Beklerken titriyordum , ¢ilinkii otelcinin karis1 her an yazihanenin karsisindaki kapidan
cikabilirdi. O anda da oyun biterdi. Her neyse, sonunda Boris Oksiirdii. Hemen yazihanenin oniinden
stziiliip disar1 ¢iktim. Bu arada ayakkabilarimin gicirdamayisina seviniyordum. Boris o kadar sisman
olmasaydi, plan basarisizlikla sonuglanabilirdi. Sismanlig1 ise yaramusti, ¢ilinkii yazihanenin kapi
agzim onun genis omuzlar1 perdelemisti. Sinirleri de ¢ok gii¢liiymiis, hi¢cbir sey olmamus gibi giiliip
konusmasim siirdiirdii. Hatta sesi Oyle gii¢lii ¢cikiyordu ki, herhangi bir giiriiltii yapnussam da rahatca
ortebilmisti. Ben epeyce uzaklastigimda o da ¢ikti. Koseyi donmek lizereydim, yanima geldi ve hemen
uzaklastik.

Biitiin o sikintilarimizdan sonra, rehin dairesindeki gorevli paltolarimizi yine geri ¢evirdi. Bana -
adamdaki Fransiz ruhunun ukalaliktan nasil hoslandigt goriiliiyordu- kimligimi kamtlayacak

belgelerin yeter olmadigim sdyledi. Carte d’identité Mk kart) yetmezmis. Pasaport ya da adresime
gelmis zarflar gostermeliymisim. Boris’te bol bol zarf vardi ama, ondaki carte d’identité de
gecerligini yitirmisti. -Har¢ 6dememek ig¢in hi¢ yenilemezdi- Bu yiizden paltolar1 onun adina da
rehine koyamadik. Yapabilecegimiz tek sey, benim otele kosup gerekli kagitlar1 almak ve paltolan
Port Royal Bulvarindaki rehin dairesine gotiirmekti. Boris’i odamda biraktim ve hemen asagiya
kostum. Vardigimda daire kapanmisti. Dortten once acilmayacakti. Saat bir buguktu; on 1ki kilometre
yiirlimiistiim ve altmus saatten beri agzima lokma girmemisti. Kader, bir dizi sasilasi, olagandis1 ve
hi¢ de eglenceli olmayan oyunlar oynuyor gibiydi.

Sonra, sanki bir mucizeyle talih giiliiverdi. Otele donerken Broca Sokagi’ndan ge¢iyordum. Birden
sokak taslarimin arasinda parildayan bir bes sou gérdiim. Kaptigim gibi otele kostum; 6teki bes sou
ile birlestirip yarim kilo patates satin aldim. Ispirto ocaginda ancak sdyle yalandan kaynatmaya
yarayacak kadar bir ispirto kalmisti. Tuzumuz da yoktu ama, a¢ kurtlar gibi, kabuguyla falan yedik.
Bittiginde, sanki bambaska insanlar olmustuk. Oturup rehin dairesinin ag¢ilma saatine kadar satrang
oynadik.

Saat dortte rehin dairesine gittim. Umutlu degildim; ¢iinkii gegen sefer topu topu yetmis frank
alabildigime gore, simdi mukavva bir bavula konulmus iki tane partal palto i¢in ne bekleyebilirdim?
Boris yirmi frank demisti ama, ben on hattd bes diislinliyordum. Daha koétiisii bile olabilirdi. Gegen
seferki zavalli seksen li¢ numara gibi beni de tliimden geri ¢evirebilirlerdi. Gorevli bes frank
dediginde herkesin giildiigiinii gormemek i¢in en 6n siraya oturdum.

Sonunda gorevli benim numaramu soyledi: “Numéro 117!
“Evet,” dedim kalkarken.
“Elli frank?”

Gegen sefer yetmis frank dedikleri zaman ugradigim soka yakindi bu da. Simdi diisiiniiyorum da,



gorevli benim numaram baskasimnkiyle karistirmus olabilir. Ciinkii o paltolar, rehin sdyle dursun,
satilsa bile elli frank etmezdi. Otele kostum, iki elim arkamda, bir sey s0ylemeden odama girdim.
Boris satrang tahtasiyla oynuyordu. Sabirsiz bir ylizle bagim kaldirdh.

“Ne aldin?” diye bagirdi. “Ne, yirmi frank degil mi? Ama herhalde on frank vermislerdir? Nom de
Dieu! Bes frank! Bu kadar1 da olacak sey degil artik. Mon ami, bes frank deme sakin. Bes frank
dersen, ger¢cekten kendimi 6ldiirmeye niyet edebilirim.”

Kagit elliligi masanmin iizerine attim. Boris’in yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Sonra sigrayip
kalkti, elimi yakaladi, kemiklerimi kiracakmus gibi sikti. Hemen disar1 firladik. Ekmek ve sarapla bir
parca et, bir de ocak i¢in ispirto aldik ve tika basa yemek yedik.

Karmmiz doyduktan sonra, Boris o zamana kadar gormedigim kertede iyimserlesmisti.

“Ben sana ne dedim?” diyordu, “Savas talihi. Bu sabah elimizde bes sou varken, bak simdi
durumumuza. Her zaman sdylemisimdir, para bulmaktan kolay sey yok diye. Bak, ne hatirladim.
Fondary Sokagi’nda bir dostum var; gidip onu gorebiliriz. Hirsiz herif, dort bin frankimu yiiriitmiistii.
Ayikken diinyamn en bliylik madrabazidir. Fakat, sasilacak sey, sarhosken ¢ok namuslu olur. Sanirim,
saat altida kafayr bulmus olur. Gidip bakalim. Biiyiik olasilikla, borcuna mahsuben bir yiizliik verir.

Merde! Iki yiiz de ddeyebilir ya... Allons-y!”!”

Fondary Sokagi’na gidip adamu bulduk. Sarhostu da. Fakat yiiz frankimiz1 alamadik. Adamla Boris
daha kaldirimda karsilasir karsilasmaz aralarinda korkung bir agiz dalas1 basladi. Adam, Boris’e bir
peni bile borcu olmadigim, tersine, Boris’in ona dort bin frank taktiginm ileri siiriiyordu. Her ikisi
bana sen ne diyorsun? deyip durdular. Hangisinin hakli, hangisinin haksiz oldugunu hi¢ anlamadim.
Ikisi tartistilar da tartistilar. Once sokakta, sonra bir bistroda, sonra prix fixebir asc1 diikkdmnda,
sonra yine bir bistroda, en sonunda iki saat boyunca birbirlerine Airsiz dedikten sonra, birlikte zom
olup ayrildilar. Bu son icki alemiyle Boris’in son meteligi de bitti.

Boris, geceyi bir kundura onanmasi olan baska bir Rus miiltecinin evinde ge¢irdi. Bu arada benim
sekiz frankim kalmisti. Bol da sigaram vardi. Patlayacak kadar yiyip i¢cmistim. Cok kotii gegen iki
glinden sonra, harikulade bir degisiklik olmustu.



Simdi elimizde yirmi sekiz frank vardi ve yine is aramaya koyulabilirdik. Boris hala, esrarengiz
bir anlagmayla, kunduracinin evinde yatiyordu ve bir Rus arkadasindan yirmi frank daha bor¢ almay1
basarmusti. Paris’in orasinda burasinda ¢ogu kendisi gibi birer eski subay olan dostlar1 vardi.
Bunlarin bir boliimii garson ya da bulasik¢iydi. Bir boliimii taksi soforiiydii. Birkac tanesi kadin
sirtindan ge¢iniyordu. Rusya’dan para c¢ikarabilmeyi becerenler de yok degildi. Onlarin kendi
garajlar1 ya da dansingleri vardi: Genellikle, Paris’teki Rus miilteciler ¢ok calisan insanlardir
ve aym toplumsal sinmiftan bir Ingilizin yapabileceginden ¢ok daha beceriklice talihsizliklerini yenip
bellerint  dogrultmuslardir. Elbette bu kuralin disinda kalanlar da vardi. Boris, bir
zamanlar karsilastigi bir Rus diikiinii anlatmusti. Adam, pahali restoranlara gider, garsonlarin
arasinda bir Rus subayr var mn diye bakarmus. Yemek yedikten sonra garsonu dost¢ca masasina
cagirir:

“Demek, sen de benim gibi eski askersin,”" dermis. “Kotii glinler geciriyoruz, degil mi? Olsun,
olsun. Rus askeri hi¢bir seyden korkmaz. Alayin hangisiydi?”

Garson “Filan alay, efendim,” diye yanit verince, “¢ok seckin bir alaydi. 1912 de teftis etmistim.
Ha, unutuyordum, clizdanimu evde birakmisim. Eminim, bir Rus subay1 bana ii¢ yiiz frank

vermek lutfunda bulunur.”

Garsonun ii¢ yiiz franki varsa, ¢ikarir verir ve elbette parasim bir daha gérmezmis. Diik bu yoldan
kiiptinii epeyce doldurmus. Garsonlar belki de boyle agik¢a kaziklanmalarina kizmiyorlardi.
Siirgiinde de olsa, dik, diiktiir.

Iste bu miiltecilerden biri araciligiyla Boris para vaat eder gibi goriinen bir sey duymustu. Paltolar:
rehine koyduktan iki giin sonra, gizli bir is yapar gibi:

“Soyle bakayim, mon ami,” dedi, “herhangi bir siyasi goriisiin var nudir?”
“Hayir,” dedim.

‘Benim de yoktur. Elbette, insan vatamm sever, ama yine de.. Musa Peygamber Misirlilan
mirastan yoksun birakma niyetinden s6z etmemis mi? Bir Ingiliz olarak herhalde Kutsal
Kitab1 okumugsundur. Demek istedigim su ki, Komiinistlerden para kazanmaya kars1 misin?”

“Hayir, elbette hayir.”

“Peki, duyduguma gore, Paris’te bizim i¢in bir sey yapabilecek gizli bir Rus dernegi varmus.
Komiinistmisler. Aslinda, Bolseviklerin ajamiymuslar. Dostluk dernegi gibi c¢alisip miilteci Ruslarla
iliski kuruyor ve onlar1 Bolseviklestirmeye calisiyorlarmus. Arkadasim demege yazilmus.
Basvurursak bize de yardim edeceklerini tahmin ediyor.”

“Bizim i¢in ne yapabilirler ki? Herhalde, bana yardim etmezler, ¢iinkii Rus degilim.”

“Hah, iste sorun burada. Moskova’da yayinlanan bir gazetenin muhabirligini yapiyorlarmus. Ingiliz
siyaseti konusunda birka¢ makale istiyorlarmus. Hemen basvurursak makaleleri sana
1smarlayabilirler.”

“Bana m1? Ama ben sivaset konusunda bir sev bilmemki...”



“Merde! Onlar da bilmezler. Kim siyaset konusunda gergek bir sey biliyor ki? Kolay bir sey. Tim
yapacagin, Ingiliz gazetelerinden kopya etmek. Daily Mailin bir Paris baskisi yok mu? Ondan
alirsin.”

“Ama Daily Mail Muhafazakarlarin gazetesi. Komiinistleri yerin dibine batirir.”

“Olsun. Sen de Daily Mail ne diyorsa, tersini yazarsin. O zaman ters gitmemis olursun. Bu sans1
geri geviremeyiz, mon ami. Yiizlerce frank verebilirler.”

Tasariyt begenmemistim. Cilinkii Paris polisi, Komiinistlere, hele yabanci olanlara sert
davramyordu. Zaten ben kusku altindaydim. Aylar 6nce, bir sivil memur beni bir Komiinist derginin
yayinevinden ¢ikarken gormiistii de, polisle basim epeyce belaya girmisti. Simdi de o demege
giderken yakalamrsam, simrdist edilebilirdim. Ne var ki, kacirilamayacak kadar da 1yi1 bir firsatti. O
glin 6gleden sonra Boris’in arkadasi -o da garsonmus- gelip bizi aldi, adamlarla goriismeye gotiirdii.
Sokagin adint ammsamuyorum. Seine kiyisindan giineye inen, Millet Meclisi yakinlarinda pis,
bigimsiz bir sokakti. Boris’in arkadasi c¢ok dikkatli olmamuzi istiyordu. Sanki belirli bir yere
gitmiyormusuz gibi, agir agir yiriyorduk. Girecegimiz kapiyr goérdik. Bu arada, vitrinlerin,
kahvelerin hi¢gbirini de kag¢irnuyorduk. Bina Komiinistlerin girip c¢iktifi bir yer diye biliniyorsa
gozetleniyor olabilirdi. Sivil polise benzer birini goriirsek, otellerimize donmek niyetindeydik. Ben
korkmustum ama, Boris bu ¢esit gizli kapakli islerden hoslantyordu. Anne-babasinin katilleriyle is
yapmak tizere oldugunu unutmustu.

Cevrede korkulacak bir sey bulunmadigindan emin olunca hemen kapidan igeri giriverdik.
Camagsirhanede bir Fransiz kadin 1t yapiyordu. Rus Beylerin avlunun o6te yamndaki
merdivenden ¢ikilan boliimde oturduklarim sdyledi. Los merdivenlerden birkag kat ¢iktik ve sonunda
bir sahanliga vardik. Gii¢li kuvvetli ama suratsiz bir delikanli merdiven basinda durmustu.
Yukar1 ¢iktigimda bana kuskuyla bakti, koluyla yolumu kesip Rusg¢a bir seyler sdyledi. Ben cevap
veremeyince de, sert bir sesle:

‘Mot d’ordre! ™3 dedi. Durdum. Afallamistim. Parola sorulacagim beklemiyordum. Rus,
yeniden:

“Mot d’ordre!” dedi.

Arkamdan gelen oteki Rus, Boris’in arkadasi, oniime ge¢ip Rusca bir seyler soyledi. Belki bir
parola, belki bir agiklama. Suratsiz bunu herhalde yeter bulmus olmali ki, bizi pencereleri buz tutmus,
kirli, yoksul bir odaya soktu. Pek sefil bir yazthane havasi vardi. Insani duvarlarda Rus harfleriyle
yazil1 propaganda afisleri, bir de ¢ok biiyiik, itici goriiniimlii bir Lenin resmi karsiliyordu. Masada,
tirag1 uzanus, ceketsiz bir Rus oturmus, oniinde yi1g1l1 postalanacak gazete rulolarinin iizerine adres
yaztyordu. Biz igeri girince, Fransizca fakat ¢ok kot bir telaffuzla:

“Biiyiik dikkatsizlik!” diye bagirdi, “Neden ¢camasir getirmeden geldiniz?”

“Camasir nu?”

“Buraya gelen herkes, yikanacak bir seyler getirir. Asagidaki ¢amasirciya gelmis gibi. Gelecek
sefere, soyle dogru diiriist kocaman bir ¢ikin getirin. Polisin pesimize diismesini istemeyiz.”

Bekledigimden de gizli kapakli bir hava vardi. Odadaki tek sandalyeye Boris oturdu. Hep Rusca
duyuluyordu. Sadece o tirast uzun adam konusuyordu. Suratsiz, duvara dayamp gozlerini bana
dikmisti. Hala benden kuskulamyor gibiydi. Bu kiigiik ve giz dolu odada, devrimci afisler arasinda,
tek sozciigiinii anlamadigim bir konusmayr dinlemek bana garip geliyordu. Ruslar hizli hizli ve
heyecanla konusuyorlar, arada giliiyorlar, omuzlarimi silkiyorlardi. Ne konustuklarim merak



ediyordum. Herhalde Rus romanlarindaki gibi birbirlerine amcacigim, kuzucugum, ivan
Aleksandrovig¢ filan diye sesleniyor olmaliydilar. Konu da devrimlerdi herhalde. Tiras1i uzun adam,
sert bir bigimde “Biz hi¢ tartismayiz. Tartisma kentsoylularin eglencesidir. Biz olgulara dayamriz”
diyor olmaliydi. Konusulanlarin pek boyle seyler olmadigini sonradan anladim. Giris 6dentisi olarak
yirmi frank isteniyordu. Boris de ddenecegine soz veriyordu. -Olan biten tiim varligimizsa on yedi
frankt1 - Sonunda Boris servetimizi ¢ikardi ve avans olarak bes frank verdi.

Bunun iizerine, Suratsizin yiliziindeki kusku azaldi ve masanin kenarina ilisti. Tiras1 uzun, bana
Fransizca sorular sorup bir kagit pargasina bir seyler yazmaya basladi. Komiinist miymisim?
“Sevgi bagiyla,” diye yamtladim. Hicbir zaman bir orgiite girmemistim. /ngiltere’deki siyasi
durumdan haberim var miymis? “A, elbette, elbette.” Bircok bakamn adim sdyledim. Is¢i Partisi
konusunda birkag¢ tepeden bakar laf ettim. Peki, spor? Spor konusunda yazi yazabilir miydim? -
Ingiltere’nin disinda, Avrupa’da, futbolla sosyalizm konusunda anlasilmaz bir gizli bag vardir - Yine
“A, evet, elbette.” Adamlarin ikisi de ciddi ciddi baslarim salladilar. Tiras1 uzun:

“Evidemment! Ingiltere’deki kosullar hakkinda genis bilginiz var. Moskova’da yayimlanan haftalik
bir dergiye bir dizi makale yazmayi lizerinize atabilir misiniz?” dedi. “Ayrintilar1 verecegiz.”

“Kuskusuz.”

“O halde, yoldas, yarin ilk postayla ya da, olmadi, ikinci postayla bizden bir haber alacaksimz.
Makale basina yiiz elli frank 6deriz. Gelecek sefer, bir paket yikanacak 6te beri getirmeyi unutmayin.
Aurevoir” yoldas.”

Asagiya indik; sokakta birisi var mu diye ¢amasirhaneden dikkatle disar1 bakip ¢iktik. Boris
sevincten ¢ildiriyordu. Bir ¢esit kurban kesme coskusuyla en yakindaki tiitlinciiye dalip elli santime
bir puro aldi. Diikkdndan ¢ikarken yiizii 1s1ldiyar, bastonunu kaldirima vuruyordu.

“Nihayet! Nihayet! Iste, mon ami, talihimiz gercekten dondii. Adamlar: fethettin. Duydun mu? Sana
yoldas dedi. Makale basina yliz elli frank, nom de Dieu, ne talih!”

Ertesi sabah, postacimin geldigini duyunca, mektubumu almak icin asagiya, bistroya kostum.
Mektup gelmemisti. Diis kirikligr. ikinci dagitimn bekleyeyim diye disar1 ¢ikmadim. Yine mektup yok.
Ug giin gecip de gizli dernekten haber alamayinca, umudumu kestim. Makaleleri yazdiracak baska
birini bulmuglardir diye diistindtim.

On giin sonra gizli demege bir daha gittik. Bu sefer yammuza yikanacak c¢amasir paketi
gorliniimiinde bir ¢ikin da almustik.

Gizli dernek yok olmustu. Camasirhanedeki kadin bir sey bilmiyordu. Sadece birkac¢ giin 6nce
kirayla ilgili bir sorun ciktifim beylerin ¢ikip gittigini soyledi. Elimizde ¢ikimmzla orada
kala kalmistik. Neyse ki, yirmi frank degil de topu topu bes frank kaptirdik diye kendimizi
avutabilirdik.

Ondan sonra da, gizli dernek konusunda bir sey duymadik. Kim olduklarini, ne olduklarim kimse
bilmiyordu. Ben, kendi hesabima, Komiinist Parti’yle bir iliskileri bulundugunu sanmiyorum. Galiba,
sadece gercekte var olmayan bir dernege Rus miiltecilerinden giris Odentisi sizdiran birtakim
dolandincilardi. Hig tehlikesi olmayan bu isi, herhalde simdi de baska bir kentte yiiriitiiyorlardir.
Akilli heriflermis, rollerini de oviilecek bir ustalikla oynadilar. Yazihaneleri tam bir gizli dernek
gorlinimiindeydi. Camasir paketi istemeleriyse dahiyane bir bulustu.



Uc giin daha orada burada is aradik. Yemek saatlerinde benim odama doniip miktar1 gittikge azalan
bir corba ve ekmekle karin doyuruyorduk. ki umut 15131 vardi. Birincisi, Boris Concorde Alam
yakinlarinda Hotel X te bir is bulabilecegini duymustu. Ikincisi, Ticaret Sokagindaki yeni restorann
patronu nihayet donmiistii. Ogleden sonra onunla goriismeye gittik. Yolda, Boris, oradaki ise alimrsak
biriktirecegimiz muazzam paralardan ve lokantacinin iizerinde 1y1 bir izlenim birakmanin
oneminden soz etti.

“Dns goriiniis, dis goriiniis her seydir, mon ami. Bana yeni bir elbise ver, aksam yemegine kalmaz,
sana bin frank O6diing bulurum. Ne demeye, paranmiz varken yeni bir yakalik almadim. Bu sabah
yakaligim tersine ¢evirdim ama, neye yarar, iki tarafi da kirli. Sence acligim belli oluyor mu, mon
ami?”

“Solgunsun.”

“Cezasim versin. Ekmek ye, patates ye, baska tiirlii goriinebilir misin? Elbette a¢ goriinecegim.
Insanlar da a¢ birini goriince, onu tekmeleme istegine kapiliyorlar. Dur.”

Bir kuyumcu vitrininin 6niinde durdu. Kan gelsin diye yanaklarim sert sert tokatladi. Sonra, kizaran
yerler daha solmadan hizla restorana girip kendimizi patrona tanittik.

Patron, kisa boylu, tombalak, ¢ok saygideger goriiniimlii bir adamdi. Dalgal1 saglar1 agarmusti.
Flanelden, ¢ift diigmeli, sik bir takim giymis, bir koku siirlinmiistii. Rus ordusunda albay oldugunu
Boris’ten 6grenmistim. Karis1 da oradaydi. Gudubet, sisko bir Fransiz kadini; 6lii beyazi yiizii,
kipkirmizi dudaklariyla bana yamna domates konmus soguk dana sogiistinii hatirlatti. Patron, Boris’1
dostca karsiladi. Birka¢ dakika Rus¢a konustular. Ben arkada duruyor, bulasik¢ilik deneyimlerim
konusunda kuyruklu yalanlar hazirliyordum.

Sonra patron bana dogru geldi. Boynu biikiik kéle gibi goriinmeye calistigim i¢in kendimi rahatsiz
hissederek ayaklanmu siiriiye siiriiye ilerledim. Boris beni plonjor kolenin kélesidir diye
doldurmustu. Patronun bana pislikmisim gibi davranacagim sanmyordum. Sicak bir davramsla elimi
kavrayinca sasirdim.

“Demek, Ingilizsiniz!” dedi, “Ne iyi! Golf oynayip oynamadigimz sormama gerek yok, degil mi?”
“Mais, certainement, diye karsilik verdim. Benden bu yanitin beklendigini anlanustim.

“Oteden beri hep golf oynamayi istemisimdir. Bana birkag temel vurus gdstermek latfunda bulunur
musunuz, azizim?”

Herhalde Ruslarin is yasamina atilmalar1 da bdyle oluyormus. Ben aga¢ degnekle maden uglu
sopanin ayrimlarint agiklarken dikkatle dinledi, sonra birden her seyin eniendu oldugunu
sOyleyiverdi. Restoran agilinca Boris metrdotel olacakmus, ben de plonjér, ama isler iyi giderse
tuvalet bakiciligina da yiikselebilirmisim. “Ne zaman acilacak?” diye sordum. Patron gosterisli bir
tavirla:

“iki hafta sonra tam bugiin.” diye karsilik verdi. -Elini sallamasi, sallarken sigarasimn kiiltini
silkmesi hep gosterisli, gorkemliydi- “lki hafta sonra bugiin, 6gle yemegine yetisecek.” Sonra pek
gOze goriiniir bir oviingle bize restorani gezdirdi.



Kiiciikce bir yerdi. Bir bari, bir yemek salonu vardi; orta biiyiikliikte bir ev banyosundan daha
kabaca olmayan da bir mutfag. Patron restoramm uydurma bir pitoresk stilde dekore ediyordu.
Kendisi buna norman diyordu; al¢1 iizerine yapay tahta yapistirilmis seyler vardi. Adim da bir Orta
Cag havas1 vermek ic¢inJehan Cottard Hant koymak niyetindeydi. Mahallenin tarihi konusunda
yalanlarla dolu bir el ilan1 bastirmusti. Bir slirii uydurma sey, yok restoranin yerinde eskiden bir han
varmus, yok Charlemagne o handa kalirmus. Patron bu bulusundan pek hosnuttu. Bara da Salon’dan bir
ressama agik sagik resimler yaptirtyordu. Sonunda ikimize de pahali birer sigara verdi, biraz daha
konustuktan sonra evine gitti.

Icimde giiclii bir sezi, bu restorandan bize hayir gelmeyecegini sdyliiyordu. Patron bana
madrabazin biri gibi gelmisti. Ustelik, beceriksiz bir madrabaz. Arka kapinin ¢evresinde dolasan ve
alacakli olduklar1 kesinlikle belli iki adam gérmiistiim. Fakat, bir kez daha metrdotellik diislerine
kapilan Boris’in hevesi kirilacak gibi degildi.

“Diize ¢iktik. Olsa olsa on bes giin daha dayanacagiz. On bes giin nedir ki... Je m’en fous. Ug hafta
sonra bir kadinla birlikte olacagimu diisiiniiyorum da... Acaba esmer mi olur, sarisin mu? Amaaan,
pek siska olmasin da, ne olursa olsun.”

Bundan sonra, iki kotii giin gegirdik. Ancak altmis santim paramiz kalmisti. Onunla yarim kilo
ekmek, bir de yerken istiine siirtmeye bir bas sarimsak aldik. Ekmege sarimsak siiriiliirse, agizda
sirekli bir tat kalir ve insana kisa siire once yemek yemis hissi verir. Giiniin onemli bir boliimiinii

Jardin des Plantest! gecirdik. Boris evcil giivercinlere tas atip durdu ama, hep 1skaliyordu. Sonra,
eski mektup zarflarimin arkalarina yemek listeleri yazdik. Yiyecekten baska bir sey diisiinemeyecek,
disiinmeye ¢abalayamayacak kadar agtik. Boris’in epeyce titiz bir se¢imden sonra yazdig aksam
yemegi moniisiinii hatirliyorum. On iki tane istiridye, bor¢ ¢orbasi -pancar kokiiyle yapilan tatlimsi,
kirmiz1 renkte, {izeri terbiyeli ¢orba-, karides, en casserole bir pili¢, buguda yumusatilmus kuru
lizimlii sigir eti, taze patates, bir salata, bobrek yagli bir corek, Roquefort peyniri, bir litre
Bourgogne sarab1 ve biraz da eski konyak. Boris’in yiyecek begenisi uluslararasiydi. Daha sonra,
durumumuz diizeldiginde neredeyse buna yakin yiyecegi, hi¢ de zorlanmadan yedigini gérdiiglim oldu.

Paramiz bitince 1s aramayr biraktim. Bir giin daha, agzima hicbir sey girmeden gecti. Jehan
Cottard Ham'min gercekten agilacagina inanmmyordum. Herhangi bir umudum da yoktu ama, yataga
uzanip yatmaktan bagka bir sey yapamayacak kadar isteksiz ve gli¢siizdiim. Sonra, talih birden dondii.
Gece saat on sularinda, sokaktan telasli bir bagiris duydum. Kalkip pencereye gittim. Asagida Boris
bastonunu sallayip neseyle giiliiyordu. Once, cebinden bir somun sacérgiisii ekmek ¢ikarip bana
firlatti, sonra:

“Mon ami, mon eher ami, kurtulduk!” diye haykirdi. “Ayda bes yiiz frank ve yemek. Bugiin orada
calistim. Aman tanrim, nasil da yedim!”

Agriyan ayagiyla, belki on iki saat ¢alistiktan sonra, ilk yaptig1 sey, benim otele kadar {li¢ kilometre
yiirliylip bana miijde vermek olmustu. Dahas1 var. Ertesi giin, 6gleden sonra, kendisinin 1zin saatinde
Tuileries bahgesine gidip kendisini beklememi soyledi. Belki bana biraz yiyecek yiiriitebilirmis.
Sozlestigimiz saatte Boris’i bir tahta sirada oturur buldum. Ceketinin diigmelerini ¢oziip gazete
kagidindan yapilmis kocaman egri biigrii bir paket ¢ikardi. Pakette birbirine karismis durumda dana
kiymasindan bir yemek, bir par¢ga Camembert peyniri, ekmek, bir de ekler pasta vardi.

Boris “Voila!” dedi, ‘Senin i¢in kacirabildigimin hepsi bu kadar. Kapici, gézii agik domuzun biri.”

Herkesin gelip gectigi bir yerde, hele cici bici kizlarla dolu Tuileries bahgesinde gazete kagidinin
icinden yemek yemek hos bir sey degildir ama, boyle seylere aldiramayacak kadar actim. Ben yerken



Boris, otelin ofisinde ¢alistigini, ofis isinin oteldeki en asagi gérev oldugunu, bir garson i¢in korkung
bir asagilanma sayilacagim, fakat Jehan Cottard Hani agilincaya kadar idare edecegini anlatiyordu.
Bu arada ben de her giin onunla Tuileries’de bulusacakmisim. G6ze alabildigince yemek kaciracakti.
Uc giin boyle siirdiirdiik. Tiimii ¢alinmus olan yiyeceklerle beslendim. Sonra sikintilarimuiz bitti.
Ciinkii plonjorlerden biri X Oteli’nden ayrilmis; Boris’in tavsiyesi tizerine onun yerine beni aldilar.
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X Oteli, cok bliyiik ve gorkemli bir yerdi. Klasik yapida bir cephesi vardi. Personel kapisi
yandaydi, oradan fare deligi gibi karanlik bir koridora giriliyordu. Saat yediye ceyrek kala
otele gittim. Pantolonlar1 yagli bir¢ok adam aceleyle geliyor, ufak bir yazihanede oturan kapicimn
denetiminden gec¢ip igeri giriyorlardi. Ben bekledim; az sonra chejdu personnel, bir c¢esit
miidiir yardimcis1 gelip bana sorular sormaya basladi. Italyandi. Yuvarlak, renksiz ve fazla
calismaktan serseme donmiis bir yiizii vardi. Deneyimli bir bulasik¢t olup olmadigimm sordu.
Deneyimliyim deyince ellerime bakt: ve yalan soyledigimi gordii. Fakat ingiliz oldugumu duyunca
durum degisti, adam beni ise aldi.

“Ingilizce konusmanuzi ilerletmek igin birini ariyorduk,” dedi. “Miisterilerimiz hep Amerikal.
Bildigimiz biitiin ingilizce de .....” Burada soyledigi sozciik, Londra’da yumurcaklarin duvarlara
yazdigr sozlerdendi. “Yararl olabilirsiniz. Asag gelin.”

Beni helezon bi¢imi bir merdivenden indirip ¢ok asagilarda dar bir koridora gotiirdii. Tavan
oylesine basikt1 ki, bazi yerlerde egilmek zorunda kaliyordum. Igerisi insam bogacak kadar sicakti.
Ayrica son derece karanlikti. Sadece metrelerce arayla takilmis ampullerden 6lgiin, sar1 bir 151k
geliyordu. Kilometrelerce uzunlukta karanlik bir labirentten ge¢iyormusuz gibi geldi. Aslinda,
sanirim, birkag¢ yiiz metrelik bir mesafeydi. Bir geminin makine dairesine giden yollar1 andinyordu.
Ayni sicaklik, ayni sikisiklik ve sicak yiyecek dumam ve tipki gemi makinelerinin ¢ikardig ses gibi
bir ugultu, homurtu. “Sesler, mutfak firinlarindan geliyormus.” Birtakim depolardan gecerken kiifiirler
duydugumuz oldu, atesin kirmiz1 pariltisim gordiiglimiiz oldu. Bir keresinde bir buzhanenin dondurucu
hava akimini duyduk. Bir ara, yiiriirken, sirtima sert bir sey ¢arpti. Mavi onliiklii bir hamalin tagidig
elli kiloluk bir buz kalibirymis. Ondan sonra, omzuna koca bir dana parcasi yiiklenmis bir ¢ocuk gecti.

Yanagini o nemli, siingersi ¢ig ete bastirmisti. 'Sauve-toi, idiot! diye bagirarak beni kenara itip acele
acele geciyorlardi. Duvardaki ampullerden birinin altina birisi, ¢ok okunakli bir yaziyla, ‘Kisin
bulutsuz gokyiizii bulursun da, X Oteli’nde kizligint yitirmemis kiz bulamazsin’ yazmisti. Garip bir
yere benziyordu.

Koridorlardan biri ¢amasirhaneye agiliyordu. Yasli, kurukafa goriiniimlii bir kadin bana lacivert
bir onliikle bir yigin bulasik bezi verdi. Sonra chef du personnel beni daracik bir yere soktu.
Adeta mahzenin altinda mahzen gibi bir seydi. Bir bulasik yikama yeri ile birka¢ gazocagl vardi.
Tavan, ayakta dik duramayacagim kadar algakti. Is1 da belki 110 Fahrenheit dereceydi. Chef du
personnel gorevimin yukarida kiiciikk bir yemek odasinda yiyen otel yoneticilerinin yemeklerini
getirmek, o oday1 temizlemek ve tabak, ¢canaklarim yikamak oldugunu anlatti. O gidince, bir garson -o
da Italyanmus- kapidan yabanil, killi kafasin uzatip beni siizdii.

“Ingilizmissin, ha? lyi, burasi benden sorulur, iyi ¢alisirsan,” eliyle siseyi basima diker gibi bir
hareket yapti ve agziyla bir sey emer gibi bir ses ¢ikardi. “Calismazsan,” kapiya birkac¢ tekme atti,
“senin boynunu kirmak, bana gore, yere tiikiirmekten daha zor degildir. Bir patirti ¢ikarsa, bana
inanirlar, sana degil. Ayagint denk al.”

Bundan sonra, olduk¢a hizli bir tempoyla ise koyuldum. Bir saat kadar bir ara disinda, sabahin
yedisinden gece dokuz ¢eyrege kadar isim vardi. Once tabaklar1 yikama, sonra otel yoneticilerinin



yemek salonunun masalarim ve yerleri silme, sonra bardaklar1 ve bicaklar1 parlatma, sonra yemegi
alip yukar1 ¢ikarma, sonra yine tabaklari yikama, sonra yeniden yemek alip gelme, sonra yeniden
tabak yikama. Kolay isti. Yemekleri almak i¢in mutfaga girdigim zamanlarin disinda kalan boliimiine
rahatca alistim. Mutfak daha 6nce ne gordiigiim ne goziimde canlandirdifim bir seye benziyordu.
Bogucu, algak tavanli bir mahzen bi¢ciminde bir cehennemdi. Ocaklardan otiirii kipkirmizi bir
151k altindaydi. Duyulan kiiftirlii bagiris cigirislar ve tencere tava giiriiltiileri insani sagir edecek
derecedeydi. O kadar sicakti ki, firinlarin disinda, madensel ne varsa bir bezle ortiiliiydii. Orta yerde
ocaklar bulunuyordu. Beyaz basliklar1 olsa da yiizlerinden ter damlayan on iki tane as¢i, ocaklarin
basinda kosusturup duruyordu. Ocaklar1 ¢evreleyen tezgahin 6niinde, elleri tepsili bir siirii garson ve
plonjorden biiyiik bir patirti ¢ikiyordu. Bellerine kadar c¢iplak as¢i yamaklari, bir yandan atesleri
harli tutuyor, bir yandan dev tavalarin dibini kaziyorlardi. Acelesi olmayan tek kisi yoktu. Herkes
adeta tutusmus gibiydi. Koca biyikli, kipkirmiz1 ve ince bir adam olan asgibasi, orta yerde dikilmis,
durup dinlenmeden Ca marche deux oeufs brouillés! Ca marche un Chateaubriand aux pommes
sautées!diye bagiriyordu. Bu bagirmalarina ancak bir plonjore sovmek icin ara veriyordu. Ug tezgah
vardi. Mutfaga ilk gidisimde tepsimi yanlis tezgaha gotiirmiisiim. Asc¢ibasi bana dogru geldi,
biyiklarim burdu, sonra beni yukaridan asagi sozdii. Kahvalti as¢isim eliyle cagirip beni gosterdi:

“Goriyor musun sunu? Artik plonjor diye bunlar1 gonderiyorlar. Nereden geldin sen salak?
Charenton’dan herhalde.” Charenton’daki biiyiik timarhaneyi kastediyordu.

“Ingiltere’den," dedim.
“Anlamam gerekirdi. Peki, mon cher Monsieur [’Anglais” size bir orospu ¢ocugu oldugunuzu
bildirebilir miyim? Simdi siktir bakayim 6teki tezgaha! Senin yerin orasi!”

Mutfaga her gidisimde boyle karsilamyordum. Ciinkii her seferinde bir yanlis yapiyordum. Benden
1yi 1 bilmem bekleniyordu, bundan otiirii de kiifiir isitiyordum. Bir giin, sirf merakimdan, giin boyu
bana ka¢ kez maquereau dediler diye saydim, otuz dokuz kez demisler.

Saat dort bugukta, italyan calismamu kesebilecegimi sdyledi. Fakat sokaga ¢ikmaya degmezmis.
Ciinkii saat beste yeniden isbasi yapiyormusuz. Bir sigara igmek icin ¢amasirhaneye gittim. Tiitlin
igmek kesinlikle yasakti ama, Boris bu is ic¢in tek emin yerin ¢amasirhane oldugunu bana daha 6nce
sOylemisti. Aradan sonra, yine ¢alistim. Dokuzu ¢eyrek gege, garson kapidan basim uzatti ve “Tabak
canagin gerisini birak,” dedi. Biitiin giin bana domuz, pezevenk filan dedikten sonra, birdenbire
boyle dostca davranmasi beni sasirtmusti. Karsilastigim o kiifiirlerin bem bir ¢esit denemeden
gecirmekten baska bir amacgla kullanilmadigim anladim. Garson:

“Olacak, mon ptit,” dedi, “Tun’es pas débrouillard, ama pekala calisiyorsun. Yukar1 gel de
yemek ye. Otel hepimize ikiser litre sarap hakki tamyor; ben bir sise daha caldim. Bir 1yi
zom oluruz.”

Otel yoneticilerinden artanlarla ¢ok giizel bir aksam yemegi yedik. Kafayr bulunca, garson bana
goniil islerini anlatti. Italya’da bigakladig iki adamdan soz etti, askerlikten nasil yakayr siyirdigim
acikladi. Bir kez tamdiktan sonra insamin sevecegi bir kimseydi. Her nedense bana Benvenuto
Cellini’y1 animsatiyordu. Yorgundum, ter i¢indeydim, fakat iyice karmimu doyurdugum bir giiniin
sonunda kendimi yepyeni bir insan gibi hissediyordum. Yapilacak sey, zor gibi goriinmiiyordu. Bu
isin bana uygun gelecegini tahmin ediyordum. Ne var ki, siirekli olup olmayacag belli degildi. Bir
giinliigiine, yirmi bes franka ekstra diye calistirmuslardi. Suratsiz kapici parayr saydi, yirmi bes
santim eksikti. “Sigorta i¢in,” dedi. -Yalan sOyledigini sonradan O0grendim- Sonra, yazihaneden
koridora ciktik; bana ceketimi cikarttirip disar1 yiyecek kacirip kacirmadigimi denetlemek i¢in



inceden inceye ilizerimi aradi. Bundan sonra chef du personnel ortaya c¢ikip benimle konustu.
Caligsmaya gonliim oldugunu goriince o da, garson gibi, yumusamusti.

“Isterseniz size siirekli bir is veririz,” dedi. “Basgarson bir Ingilize kiifiir etmekten hoslanacagini
sOyliiyor. Bir aylik anlagma imzalar misimz?”

Sonunda is bulunmustu. Ustiine atilmaya hazirdim. Ama, on bes giine kadar acilacak Rus
lokantasim1 hatirladim. Bir ay ¢alismaya s6z verip yar1 yolda birakmak pek diirlist bir sey gibi
gelmedi. Baska is olasiliklarim oldugunu séyledim. On bes giinliigline baglanti yapabilir miydim?
Bunu duyunca chef du personnel omuzlarim silkti, otelin yalnizca aylik is¢i aldigim soyledi. Elbette,
ise girme olasiligint yitirmistim.

Anlastigimiz  gibi, Boris beni Rivoli Sokagi’min kemerlerinin altinda bekliyordu. Olay:
anlattigimda cok kizdi. Kendisini tanidigimdan beri ilk kez kibarligi elden birakip bana ‘Kacik!’
diye bagird.

“Aptal, aptalin teki! Hemen silkip atacak idiysen sana niye is buldum ben sanki? Nasil olur da
oteki lokantamin lafim edecek kadar kacik olabilirsin? Bir ayligina soz verip baska higbir
sey demeyecektin.”

“Birakmak zorunda kalabilecegimi soylemek daha diiriist geldi,” diye karsilik verdim.
“Diirtst! Diirtist gelmis! Diiriist plonjor diye bir seyi kim duymustur acaba? Mon ami,” birden
yakamu kavradi ve cok ciddi bir sesle “mon ami,” dedi, “biitiin giin surada calistin.

Otelde ¢alismamn ne oldugunu gordiin. Bir plonjoriin onur diye bir sey tagiyabilecegini aklin kesiyor
mu?”’

“Hayir, kesmiyor, herhalde.”

_“Peki, o halde, hemen geri don ve chef du personnel’e bir ay ¢alismaya hazir oldugunu sdyle.
‘Oteki 1s1 birakacagim’ de. Sonra, bizim lokanta agildiginda ¢ikar, gideriz.”

“Peki, sozlesmeyi bozarsam, alacagim ne olur?”
Boris, benim bu kadar aptal olusuma kizip bagirirken bastonunu da kaldirima vuruyordu.

“Glindelik 1ste, o zaman bir sou bile kaybetmezsin. Sozlesmesini bozdu diye bir plonjorii
mahkemeye verirler mi sanmiyorsun? Plonjor, hakkinda dava agilamayacak kadar asag bir varliktir.”

Acele acele geri dondiim, chef du personnei’i bulup bir ay ¢alisacagim sdyledim; s6zlesmemi
yapti. Bu, plonjor ahlaki konusunda aldigim ilk ders oldu. Diiriistliikle ilgili bir takim kuruntulara
kapilmakla ne kadar aptallik ettigimi sonradan anladim. Biiylik oteller, calistirdiklarina karsi ¢ok
acimasizdir. Islerinin geregine gore adam alip adam cikarirlar. Turist mevsimi bitince, hepsi
personelinin yiizde onuna, hattd belki daha fazlasina yol verir. Son anda verdigi bir kararla isten
ayrilanin yerine birini bulmakta da herhangi bir giicliik ¢ekmezler. Ciinkii Paris, ortada kalmis otel
iscisiyle doludur.
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Sonunda, s6zlesmemi bozmak zorunda kalmadim. Ciinkii Jehan Cottard Hani’ndan alti haftadan
once bir ses ¢ikmadi. Bu siire i¢inde X Oteli’nde ¢alistim. Haftada dort giin, kahvalti ofisindeydim;
bir giin dordiincii katin garsonuna yardim ediyordum , bir giin de yemek salonunun kadin
bulasik¢isinin yaninda ¢alistyordum. Isim rast gitmisti. izin giiniim Pazardi. Fakat, ara sira, hastalanan
birinin yerine bakmam gerekince, Pazar da calisigim oldu. Calisma siiresi yediden ikiye, besten
dokuza olmak tizere, giinde on bir saatti. Fakat, yemek salonunun bulasigiyla gorevli oldugum
glinlerde on dort saatlik bir 1s giinlim vardi. Paris’te bir plonjoriin olagan dl¢iilerine gore, bunlar pek
kisa siireler sayilir. Yasamun tek zorlugu, bodrum katinin labirente benzer koridorlarindaki korkutucu
sicak ve havasizlikti. Bunun disinda, biiyiik ve cok diizenli olan otel rahat sayilabilirdi.

Kahvalti ofisimiz, yirmiye yedi kadem tabamnda sekiz kadem yliksekliginde karanlik bir
bodrumdu. Kahve kaplan, ekmek kesiciler ve benzeri seylerle o kadar doluydu ki, insan bir seye
carpmadan zor hareket edebiliyordu. Tek bir 6lgiin elektrik ampulii ve dort bes gazocagindan ¢ikan
tirkiitiici kizillikla aydinlatiliyordu. Bir termometre vardi; hi¢cbir zaman 110 Fahrenheit derecenin
altina diismedi. Giiniin baz1 saatlerinde 130’a yaklastig1 olurdu. Bir ugta bes tane servis asansorii,
oteki ugta buzluk vardi. Sitii, tereyagini orada saklardik. Buzluga girince, insan birden yiiz derece
daha soguk bir yere adim atmms oluyordu. Bu, bana Gronland’in buz tutmus daglariyla
Hindistan’in mercan resiflerinden s6z eden bir marsi animsatiyordu. Kahvalti ofisinde Boris ile
benden baska iki kisi daha calisiyordu. Biri, dev gibi ve dfkesi burnunda bir Italyan olan Mario idi.
Mario, opera sanat¢ilar: gibi jestler yaptig icin, sehrin orta yerindeki bir trafik polisine benzerdi.
Oteki, kill1, kaba saba, hayvan gibi bir herifti. Macar derdik ama, galiba Transilvanyaliydi, hatta
belki daha uzak bir yerdendi. Macar’dan baska hepimiz ciisseli kimselerdik. Bu nedenle, sikisik
saatlerde hep birbirimize ¢arpiyorduk.

Kahvalt1 ofisinde is kah artiyor kdh azaliyordu. Higbir zaman issiz kalmiyorduk ama, asil ¢calisma
iki saatlik patlamalar halinde geliyordu. Bu en sikisik zamanlara un coup de feuderdik. Birincisi saat
sekizde miisterilerin uyanip kahvalti istemeleriyle basliyordu. Saat sekizde tiim bodrum katinda kap
kacak giirtiltileri, bagirip ¢cagirmalar basliyordu. Her yandan ziller ¢aliyor, lacivert onliiklii adamlar
koridorlarda kosusturuyorlardi. Servis asansorlerimiz, hep birden, giiriiltiiyle asagi iniveriyor, bes
katin garsonlar1, asansor bosluklarindan asagiya Italyanca kiiflirler savuruyorlardi. Gorevlerimizin
timii simdi bellegimde degil ama, ¢ay, kahve ve kakao pisirmek, gidip mutfaktan yiyecekleri,
mahzenden saraplari, yemek salonundan meyveleri getirmek, ekmek kesmek, ekmek kizartmak,
tereyagim liile bi¢ciminde kivirmak, recelleri kiig¢iik tabaklara esit Olgiide koyup hazirlamak, siit
kutularim agmak, sekerleri saymak, yumurta haglamak, yulaf unu lapasim pisirmek, buz kirmak ve
kahve Ogiitmek, bizim gorevlerimiz arasindaydi. Biitliin bunlari da yiz, iki yliz misteri
icin yapiyorduk. Asag yukarit mutfak otuz metre, yemek salonu altmis yetmis metre uzakliktaydi.
Servis asansoOriine yerlestirdigimiz her seye bir fis kesmek, fisi dikkatli doldurmak zorundaydik. Tek
bir parca sekerin yitirilmesi, bir sorun yaratirdi. Bu islerden baska, personele de kahve ve ekmek
veriyor, yukaridaki garsonlara yemek kosturuyorduk.

Hesapladigima gore, bu iste calisan bir kimsenin giinde on bes mil kadar yliriimesi ve kosmasi
gerekiyordu. Yine de, i1sin yiikii bedende degil, zihindeydi. Disaridan bakinca su aptalca tabak



vikama 1s1 kadar kolay bir sey yoktur denebilir. Fakat, aceleyle yapildiginda insam sasirtacak kadar
zordur. Bir yi8in is arasinda oradan oraya sigrayip durmak zorunda kalirsimiz. Sanki bir deste
iskambil kdgidini saate karsi bir hizla siraya koyuyor gibi olursunuz. Ornegin, ekmek kizartirken, pat!
bir servis asansOri iner, i¢inde bir fis, ¢ay, francala ve ii¢ ¢esit regel istiyorlardir; aym anda bir pat!
daha, bundan da karistirma yumurta, kahve ve greypfrut isteniyor. Yumurtalar i¢in mutfaga, meyve
icin yemek salonuna kosulacak, ekmekler yanmadan geri donebilmeniz, simsek hiziyla
kosmaniza baglidir. Bu arada ¢ay unutulmayacak, kahve unutulmayacak, bes alti siparisin daha
bekledigi unutulmayacak. Bu arada kaybolmus bir sise soda i¢in patirti ¢cikaran bir garson da insanin
pesinde olabilir. Bir de onunla tartisilacak. Bu isler, sanildigindan ¢ok zeka ister. Mario, giivenilir
bir kahvalti garsonunun ancak bir yilda yetistigini sdylerdi; kuskusuz bu séyledigi dogruydu.

Sekizle on buguk arasindaki siire, olagan ¢izgilerin disinda bir ¢esit atesli hastalik nobetiydi.
Bazen, sanki Oniimiizde yasayacak bes dakika kalmis gibi didinirdik. Bazen de, siparisler,
buyruklar birden kesilir, bir an, sessiz ve dingin, kala kalirdik. Oyle anlarda dosemeyi siipiiriir, yere
taze talas doker, sarap, kahve cay kaplarini i¢lerinde biraz nemleri kaldigi siirece basimiza diker,
bosaltirdik. Cogu zaman, calisirken bir buz kalibi kirip bir par¢a buz emerdik. Gaz ocaklarinin
bulundugu yerdeki sicaklik insana bulanti verecek kertedeydi. Giin boyu koca koca bardaklarla bir
seyler igcerdik. Bir iki saat icinde Onliiklerimiz bile terden sirilsiklam olurdu. Bazen siparisleri
karsilamakta o kadar gecikmis olurduk ki, yetistirme umudumuzu yitirirdik. Miisterinin kahvalti
etmeden ¢ikip gitme tehlikesi belirirdi. Her defasinda Mario bizi bu zor durumdan kurtarirdi. On dort
yil bu iste calismust1. iki isin arasindaki bir saniyeyi bosa gecirmeme becerisini gdsterirdi. Macar
cok salakti, ben ise deneyimsizdim. Boris ise, biraz hasta bacagindan otiirii, biraz da garsonluk
yaptiktan sonra bu kahvalti isine diismiis olmaktan utandig i¢in, kaytarmaya bakardi. Fakat,
Mario olaganiistiiydii. Kiiciiclik kahvalti ofisinde, bir yandan koskoca kollarindan birini bir kahve
ibrigini doldurmak, oOtekini yumurta haslamak i¢in uzatirken, bir yandan da goziinii kizaran
ekmeklerden ayirmadan Macar’a buyruklar yagdirmasi, bu arada Rigoletto’dan boliikk porciik
parcalar sdylemesi, her tiirlii dvgilyii asacak bir gdsteriydi. Isveren de Mario’nun degerini biliyor,
ona bizler gibi bes yiiz degil, bin frank aylik veriyordu.

Kahvalti kosusturmasi saat on bugukta biterdi. O zaman kahvalti ofisinin masalarim temizler,
yerleri siipiiriir, bakirlar1 ovardik. Uygun sabahlarda, teker teker ¢amasirhaneye gidip bir sigara
tittiirtirdiik. Bu siire, bos zamanimizdi. Elbette, gérece olarak bos denebilir. Yoksa, 6gle yemegi i¢in
ancak on dakika vaktimiz vardi. Higbir zaman da o on dakikayr kesintisiz kullanammyorduk.
Miisterilerin 6gle yemegi saati olan on iki ile iki arasi1 da, kahvalti saati gibi bir karmasa donemiydi.
Isimizin biiyiik boliimii mutfaktan yemek almak, yani asc¢ilardan siirekli engueulade isitmekti. Ogle
yemegine kadar dort-bes saat ocak basinda terlemisler, cinleri baslarina firlamusti.

Saat iki oldu mu, birdenbire &zgiir insanlar oluverirdik. Onliiklerimizi firlatip ceketlerimizi giyer,
kendimizi kapidan disar1 atardik. Parammz varsa, en yakin bistroya yumulurduk. Bodrum katinin
cehennem sicagindan sokaga ¢ikis pek afallatict bir seydir. Ortalik, insan1 kor edecek kadar aydinlik,
donduracak kadar soguk gelir. Kuzey kutbu yazi gibi bir sey. Ter ve yiyecek kokularindan sonra
meger insan benzin kokusunu ne hos bulurmus! Bazen bistroda as¢ilarimiza, garsonlannmiza rastlardik.
Bize dostca davramrlardi, icki 1smarladiklar1 bile olurdu. Binamn i¢inde onlarin kolesiydik ama,
otelcilik geleneklerine gore, mola saatlerinde herkes esitti. Isitilmis engueulade'larin gegerligi
kalmiyordu.

Besi ¢eyrek gece otele doniiyorduk. Altt bucuga kadar siparis gelmezdi. O siireyi ¢atal kasik
takimlarini parlatarak, kahve kaplarim temizleyerek, ¢esitli baska isler yaparak geciriyorduk. Ondan



sonra, giiniin en biiylik kosusturmasi yani aksam yemegi fasli baslardi. Su aksam yemegi saatini
anlatabilmek i¢in bir siireligine Zola olabilmek isterdim. Durum sOyle Ozetlenebilir: Sayilari yiizle
iki yiiz arasinda insan, her biri bes alti kaplik ayr1 ayr1 yemekler istiyor ve sayilan elliyle altnus
arasinda degisen insan da o yemekleri pisirmek, yedirmek, sonra da geride kalan savas alamm
temizleyip diizenlemek zorunda. Yemek isinde calisnus herkes bunun ne oldugunu anlar. Isin iki kat
arttig1 o sirada, biitiin personel yorgun olur. Bir boliimii de sarhostur. Bu konuda sayfalar doldursam,
tam bir fikir vermeme yetmez. Daracik koridorlarda oraya buraya segirtmeler, c¢arpismalar,
bagirmalar, meyve sandigi, tepsi, buz kalib1 gibi seylerle bas etmeye caligsmalar, sicak, karanlik,
insanin kars1 koymaya zaman bulamadigi yaralayici sz saldirilari, biitiin bunlar, anlatima sigmayacak
seylerdir. Otelin bodrum katina ilk kez inen biri, bir timarhane kogusuna diistiigiinii sanmir. Ancak,
sonralar1, bir otelin isleyisini 6grendikten sonra, biitiin bu karmasamn iginde bir diizen oldugunu
gordim.

Sekiz bugukta is birdenbire dururdu. Dokuza kadar serbest kalamazdik ama, kendimizi boylu
boyunca yere atip bacaklarimiz1 dinlendirirdik. Buzluga gidip bir sey icemeyecek kadar giicsiiz
olurduk. Bazen chef du personnel bira siseleriyle gelirdi. Ciinkii, ¢cok c¢etin giinlerde otel bize
fazladan bir bira veriyordu Bize verilen yiyecek ancak yenebilir diizeydeydi. Tat
aramamak gerekiyordu. Fakat, yonetim ickide pintilik etmezdi. Her birimize giinde iki litre sarap
hakki tamiyordu. Ciinkii kendisine iki litre sarap verilmeyen bir plonjoriin li¢ litre ¢alacagim
biliyorlardi. Sise dibindekiler de bize kalirdi. Bu nedenle, cogu zaman fazlasiyla i¢mis olurduk. Bu
da 1y1 bir seydi. Ciinkii az buguk sarhos biri hizl1 ¢alistyor gibi goriiniir.

Haftanun dort giinii bdyle geciyordu. Oteki iki is giiniimden biri daha iyi, 6teki daha kotiiydii. Bir
hafta bu yasamu siirdiirdiikten sonra, dinlenme gereksinimi duydum. Cumartesiyi Pazara baglayan
geceydi. Bizim bistroda herkes kafayr ¢ekiyordu.

Oniimde bos bir giiniim var diye, ben de onlara katildim. Hepimiz gecenin ikisinde, sarhos olmus
durumda, ertesi giin 6gleye kadar uyuma niyetiyle gidip yattik. Saat bes bugukta, birden uyandirildim.
Basucumda otelden gdnderilen bir gece bekgisi duruyordu. Uzerimden yorgam cekip beni sert
bicimde sarsti.

“Kalk!" diyordu, “Tu t’es bien saoulé la gueule, eh? ““ Zarar1 yok. Aldirma. Otelde bir kisi eksik;
bugiin ¢alisacaksin.”

“Neden ¢alisacakmisim?” diye kars1 koydum. “Bugiin benim izin giintim.”

“Izin giinii falan dinlemezler! Is beklemez! Kalk!”

Kalkip sokaga c¢iktim. Belim agriyordu. Kafama kizgin kor doldurmuslardi sanki. Bir giinliik
calismaya dayanamam gibi geliyordu, ama bodrum katinda bir saat ge¢irdikten sonra, bir de baktim
ki, o hamam sicagl insann biitiin i¢tigini ter yoluyla disar1 atarmus meger. Plonjorler iste bunu bilirler

ve buna glivenirler. Sarabi1 bardak bardak devirip fazla zararim gérmeden terle disar1 atmak, o
adamlarin yasamda ¢ektiklerinin bir karsiligidir.
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Dordiincii  katta garsona yardim ettigim giin, Oteki boliimlerdeki  ¢alismalarimla
karsilagtirilamayacak kadar iyi gegerdi. Kahvalti ofisine servis asansoriiyle bagli kiigiik bir kat
ofisinde calisirdik. Bodrum katindan sonra buramin serin havasi ¢ok hos gelirdi. Belli basli isimiz
catal kasik takimiyla ziicaciyeyi parlatmakti. Yani insan oOlglileri icinde bir isti. Garson Valenti
terbiyeli bir adamdi. Garsonlarla plonjorlerin arkadaslik etmeleri 1y1 goriilmediginden yammizda biri
varken benimle sert konusmasi gerekse de, yalmzken hemen hemen esitmisiz gibi davramrdi. Kendisi
i¢in 1yl gecen bir giiniin sonunda bana bes frank bahsis verdigi olurdu. Hos bir delikanliydi. Yirmi
dort yasindaydi ama, on sekizinde goriiniirdii. Garsonlarin c¢ogu gibi davranmislart 6zenliydi,
giyinmesini biliyordu. Siyah fraki, beyaz kravati, saglikli yiizii, giir ve koyu kumral saclariyla tipki
bir Eton 6grencisine benzerdi. Halbuki on iki yasindan beri ekmegini ¢alisarak kazanmaktaymis. Tam
anlanmiyla kaldirimdan yetismis. Italya simrim kagak gegmis. Paris’in kuzey bulvarlarinda el
arabasiyla kestane kebabi satmuis. Londra’da kacak is¢i olarak calistigi ve bir otelde kendisiyle
sevisen zengin bir ihtiyar kadin 6nce pirlanta bir yiiziikk hediye edip sonra ¢aldi diye polise verdigi
icin elli giin hapiste yatnus. Is olmadig zaman, onunla birlikte servis asansoriiniin basinda oturup
sigara i¢mekten, konusmaktan hoslanirdim.

Kotli glinlim, yemek salonunun bulasiklarim yikadigim giindii. Tabaklar1 yikamak benim isim
degildi. O 1s mutfakta yapiliyordu. Sadece oOteki kaplari, catal, kasik, bigcaklar1 ve bardaklari
yikiyordum. Yine de on {i¢ saatlik bir 1s giiniiydii bu. Bir giin i¢inde otuzla kirk arasinda bulasik bezi
kullamyordum. Fransa’da uygulanan eski zaman yontemleri bulasik isinin yoruculugunu iki katina
cikarir. Tabak siizgiisii diye bir sey bilinmiyordu. Toz sabun yoktu. Bir ¢esit sivi sabun vardi; o da
Paris’in sert suyunda kopiirmek bilmezdi. Bulasik yikamaktan baska, garsonlarin yemegini getirmem
ve onlara sofrada hizmet etmem de gerekiyordu. Cogu, dayanilmaz derecede kiistaht1. Soyle boyle bir
nezaket diizeyini tutturmalar1 ig¢in, birden ¢ok kez yumruklarimu kullanmak zorunda kaldim. Normal
olarak, bulasiklar1 bir kadin yikardi. Garsonlar kadinin canini burnundan getiriyorlardi.

Pislik icindeki bulasikhaneye bakip yemek salonuyla aramizda topu topu ¢ift kanatli bir kapi
bulundugunu diisiinmek insana tuhaf gelir. Orada, olanca gorkemleriyle miisteriler, lekesiz ortiili,
lizeri vazolu masalarda, ¢evrelerinde aynalar, yaldizli kornisler, boyalt melek heykelleri arasinda
otururlardi. Birka¢ metre oOtelerindeyse, igreng kir ve pasimuz i¢inde bizler vardik. Gergekten de,
kirimiz, pasimiz igrencti. Aksama kadar yeri siiplirecek zaman yoktu. Sabunlu su, salata yapraklari,
kagit parcalar1 ve ezilmis yiyeceklerden olusan bir karisima basarak dolasirdik. Ceketlerini ¢ikarnus,
koltuk altlar1 terli on-on iki garson salata karistirir, parmaklarim krema kavanozlarina
daldirirlardi. Odada, yiyecek ve ter karisim igreng bir koku vardi. Biifeler, tabak yiginlarimin arkasi,
her yer garsonlarin ¢aldiklar1 yiyeceklerle doluydu. Iki tanecik bulasik yikama yeri vardi. Ayrica, el
yiiz yikamak i¢in bir lavabo yoktu. Temiz tabaklarin durulandig suya garsonlarin avuglarim batirip
yiizlerini yikamalar1 ¢ok rastlanan bir seydi. Miisteriler gormiiyordu ya... Yemek salonu kapisinin
disinda hasir bir paspasla bir ayna vardi. Garsonlar onun 6niinde kendilerini bir denetimden gegirip
igeriye bir temizlik simgesi gibi girerlerdi.

Bir garsonun yemek salonuna girisini gormek insana ¢ok sey o0gretir. Adam kapidan girdigi anda
bambaska bir kimse olur, omuzlarinin durusu bile degisir. Olanca kiri, kizginlig1 bir anda yok olup



gitmistir. Bir din adaminin tdrensel havasi i¢inde halilarin {izerinde kayar gibi yol alir. Ofkesi
burnunda bir Italyan olan metrdotel yardimcimuizin yemek salonunun kapisinda durup sarap sisesi
kirmig bir acemiye bagirisini ammsiyorum. Yumrugunu havada sallayarak haykiriyordu. Neyse ki,
kap1 az ¢ok ses gecirmez bir kapiydi.

“Tu me fais chier, Sen de kendine garson mu diyorsun? Pi¢ kurusu! Garsonluk kim, sen kim!
Ananin geldigi kerhanenin tahtalarin bile silemezsin sen. Maquereau!"’

Soyleyecek bir seyler daha aradi, bulamayinca, italyanlarin pek sik kullandiklar1 bir kiifrii savurdu.

Yemek salonuna girdi ve, tabak elinde, bir kugu gibi zarif, masalarin arasinda ilerlemeye basladi.
On saniye sonra bir miisterinin oniinde saygiyla egiliyordu. Onu oyle egilmis, 1yl yetismis garson
giliimseyisiyle  goriince, herhalde miisteri bir aristokratin kendisine hizmet etmesinden
utaniyordur diye distinmekten kendinizi alamazdiniz.

Bulasik isi, bastan sona, igreng¢ bir isti. Gii¢ degil ama, sikici, sozciiklerle anlatilamayacak kadar
salak¢a bir 1. On yilim, yirmi yilim bu iste geciren kimseler bulundugunu diisiinmek bile insan
tirkiitiiyor. Haftada bir giin yerini aldigim kadin, rahat altmisinda vardi. Y1l boyu, giinde on li¢ saatten
haftada alt1 giin bulasik ¢ukurunun basinda, ayakta calisiyordu. Bu yetmezmis gibi, garsonlar kadinin
ensesinde boza pisiriyorlardi. Dedigine gore, bir zamanlar sahne oyuncusuymus; samrim gercekte
sokak kadinlig1 yapmusti. Pek ¢ok sokak kadim sonradan temizlik¢i olur. Yasina ve stirmekte oldugu
yasama karsin, hala parlak sar1 bir peruka takmasi, gdzlerinin ¢evresini koyulastirmasi, yirmi yaginda
bir kiz gibi yiizlinii boyamasi sasirtict bir seydi. Demek ki, haftada yetmis sekiz saatlik bir ¢calisma
bile insanda bir canlilik birakabiliyormus.
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Oteldeki tiglincii giiniimde, o zamana kadar benimle genellikle yumusak bir bigimde konusmus olan
chef du personnel beni ¢agirip sert bir sesle:

“Buraya bak, derhal su biyigini kes, nom de Dieu! Biyikl1 bir plonjor duyulmus, goriilmiis sey mi?”

Karsilik vermeye kalktimsa da, sozii agzima tikadi. “Biyikli bir plonjor! Sagma! Ayagim denk al,
seni yarin boyle géormeyeyim!”

Otellerimize donerken Boris’e adamin neden boyle davrandigim sordum. Omuzlarin silkti.

“Ne diyorsa yapmalisin, mon ami. Otelde ascilar disinda kimsenin biy1g1 olmaz. Bunu fark etmis
oldugunu sanirdim. Nedeni mi? Neden diye bir sey yok. Adet boyle.”

Smokinle beyaz kravat takilmamasi gibi, bunun da bir gorgii kurali oldugunu kabullendim ve
bryiklarimu tiras ettim. Daha sonra da, sdz konusu adetin anlanum kavradim: Iyi otellerin garsonlari
biyiksiz olur. Bunlar, ustiinliiklerini gostermek i¢in, plonjorlerin de biyiksiz olmalarina karar
vermislerdir. Ascilarsa garsonlara tepeden bakabildiklerini kanitlamak i¢in biyik birakirlar.

Bu, otellerdeki o ince siniflar dizgesi konusunda fikir verebilir. Bizim otelin yaklasik yiiz on kisilik
calisam, saygiliklarim tipki askerlerinki gibi kesin bicimde basamaklastirmislardi. Ornegin,
yiizbasiyla riitbesiz er arasinda ne uzaklik varsa, as¢1 ya da garsonla plonjor arasinda o uzaklik vard.
Hepsinin en yiiksegi otel miidiiriidiir. O, herhangi bir kimseye, asc¢ilara bile yol verebilir.
Kendisinden patron diye sz edilen bu adamu hi¢ gérmezdik. Hakkinda bildigimiz hepi topu, onun
yemeklerinin, muisteri yemeklerinden daha biiyiik bir 6zenle hazirlanmasi gerektigiydi. Oteldeki tiim
disiplin ona bagliydi. Titiz bir adamnus, kaytarma denetimini hi¢ gevsetmeden yiiriitlirmiis. Ama biz
de onu atlatacak kadar kurnazdik. Otelin her yerinde isleyen bir servis zilleri sistemi vardi! Tiim
personel, ziller araciligiyla haberlesirdik. Bir uzun, bir kisa ve iki uzun zil, miidiiriin geldigini haber
verirdi; onu duyar duymaz, is lizerinde goriinmeye bakardik.

Midiiriin altinda metrdotel vardi. Bir lord ya da onun gibi bir miisteri gelmedikce, metrdotel
masada hizmet etmezdi. Oteki garsonlar1 ydnetir ve mal aliminda yardimer olurdu. Bahsisleri ve
sampanya tapasi basina aldig iki franklik prim, giinde iki yiiz franki buluyordu. Personelinkinden
timiiyle ayr1 bir konumu vardi. Yemeklerini, ayr1 bir odada, giimiis takimlarla yerdi. Sofrada
kendisine temiz, beyaz ceketler giymig iki garson yamag: hizmet ederdi. Baggarsondan biraz asagida
ascibasi bulunuyordu. O, ayda bes bin frank alirdi. Mutfakta yemek yerdi ama, ayr1 bir masas1 vardi
ve kendisine as¢1 yamaklarindan birisi hizmet ederdi. Sirada sonra chef du personnel bulunur. Aylig
topu topu bin bes yiiz frankti. Fakat, siyah bir ceket giyerdi; eliyle koluyla ¢alisanlardan degildi.
Plonjorler1 de, o zarif garsonlar1 da i1sten atma yetkisi vardi. Ondan sonra, hizmet
basamaklarinda ayda ii¢ binle yedi yiiz elli frank aras1 maag alan oteki as¢ilarla diisiik maaslarina ek
olarak giinde yetmis frank bahsisi dogrultan garsonlar yer alirdi. Onlar1 ¢amasirci ve temizlikgi
kadinlarla bahsis almayan, fakat yedi yiiz elli frank maas 6denen komiler, yani garson yamaklari
izlerdi. Yine yedi yliz elli frank alan plonjorler, bes alti yiiz frank alan oda hizmetcileri ve bes
yiiz frank aylikli kahve ocagi gorevlileri diziyi kapatanlardi. Biz kahve ocadl gorevlileri otelin en
asagistydik. Bizi herkes hor goriir, herkes sen diye hitap ederdi.

Baska calisanlar da vardi. Genellikle kurye denen biiro memurlari, kilerciler, i¢ki mahzenine



bakanlar, bavul tasiyicilar, getir gotiir islerine kosturulan ¢ocuklar, buz sorumlusu, ekmek pisiriciler,
gece bekcisi, kapici. Biiro memurlari, ascilar ve temizlik¢i kadinlar Fransizdi. Garsonlar Italyan ve
Almandi. -Paris’te Fransiz garson kadar kit bulunan sey azdir.- Plonjorler Avrupa’nin her
irkindan olurdu, Arap ve zenci olurdu. Ortak dil, Fransizca’ydi. Italyan garsonlar, kendi aralarinda
bile, Fransizca konusurlardi.

Her boliimiin ayr1 bir avantasi vardi. Biitlin Paris otellerinde parca ekmeklerin ekmekgilere yarim
kilosu sekiz metelige, mutfak artiklarinin yine ufak bir para karsiliinda domuz yetistiricilerine
satilmasi, bu satiglarin gelirinin plonjorlere dagitilmas: adettendi. Pek ¢cok da araklama olurdu. Biitiin
garsonlar yiyecek calarlardi. Oyle ki, otelin kendisine verdigi taymm vyiyen garsona pek
rastlamamisimdir. Ascilarsa bu is1 daha genis bir 6l¢lide yaparlardi. Biz, kahvalti ofisi gorevlileri,
bol bol kacak cay ve kahve icerdik. Mahzene bakan adam konyak ¢alardi. Otelin kuralina gore,
garsonlarin bir yerde i¢ki biriktirmeye hakki yoktu. Her sipariste mahzene inip ilgiliden istemeleri
gerekiyordu. Ilgili, yani mahzen sorumlusu, koydugu her ickiden bir ¢ay kasig1 bir yere ayirsa, bu,
bliyik miktarlara varirdi. Boyle calinmus konyagin kadehini, giivendigi kimselere bes metelige
satard.

Personelin arasinda hirsizlar vardi; ceketinizin cebinde para birakirsaniz, genellikle, alimrdi.
Ucretimizi 6deyen ve vyiyecek calmismiyiz diye iistiimiizii basimuzi arayan kapici, otelin
bas hirsiziydi. O adam, bes yiiz frank ayligimdan alti haftada yiiz on dort frank kirpmay1 becerdi.
Odemenin giindelik yapilmasin istemistim. Her aksam bana on alti frank verir, Pazar giinleri igin bir
sey vermezdi. Halbuki elbette Pazarlar i¢cin de 6deme yapilmasi1 gerekiyordu. Boylelikle altmuis dort
franki cebine att1. Ayrica, ara sira Pazarlar1 da ¢alistigim oldu; o giinlerde ise, o zaman bilmiyordum
ama, fazladan bir yirmi bes franka hakkim varmus. Kapici bunu da hi¢gbir zaman vermedi. Yetmis bes
frankim da Oyle ugtu. Ancak son hafta atlatildigimu fark ettim. Hicbir sey ispatlayamayacagim igin,
sadece bir yirmi bes frank kurtarabildim. Kapici, yutturabildigi her calisana boyle numaralar
yapryordu. Yunanli oldugunu soyliiyordu ama, gercekte Etmeniydi. Bir atasozii vardir: Yunanliya
giivenecegine lahudiye, Yahudiye giivenecegine yilana giiven;, ama Ermeniye hi¢ giivenme!”
Kapiciyr tanidiktan sonra, bu s6ziin dogruluguna inandim.

Garsonlarin arasinda garip tipler vardi. Bir tanesi bir beyefendiydi. Universite egitimi gdrmiis, bir
1§ yerinde maasla ¢alisnmus biri. Bir ziihrevi hastaliga yakalamp isini yitirmis, diismiistii. Garsonluk
bulabildigine siikrediyordu. Garsonlarin ¢ogu Fransa’ya pasaportsuz girmisti. I¢lerinden bir ikisi de
casustu. Garsonluk casuslarin ¢okca sectigi bir istir. Bir giin, garsonlarin yemek salonunda, tirkiitiicii
goriiniislii, gdzleri birbirinden epeyce aralikli bir adam olan Morandi ile baska bir Italyan
arasinda korkung bir kavga ¢ikti. Anlasildigina gore, Morandi 6teki adamin metresini elinden almusti.
Glcsiizce birt olan ve Morandi’den {Urktiigii belli olan bu adam, pek a¢ik olmayan bir
takim tehditlerde bulunuyordu.

Morandi adam alaya aliyordu: “Peki, ne yaparsin, yani? Yattim senin kizla, ii¢ kez yattim. Hosuma
da gitti. Ne yaparmissin, ha?”
“Seni sivil polise veririm. Italyan casususun.”

Morandi bunu yadsimadi. Sadece, arka cebinden bir ustura ¢ikarip havada iki kez, sanki birinin
yanaklarim kesiyormus gibi savurdu. Bunun iizerine 6teki adam geriledi.

Otelde gordiiglim en acayip adam, bir ekstraydi. Hastalanan Macar’in yerine yirmi bes frank
giindelikle tutulmustu. Kisa boylu, tiknaz, hareketli, yirmi bes yaslarinda bir Sirp. Ingilizce dahil, alt:
dil konusuyordu. Galiba, otel islerinin her ¢esidini biliyordu. Ogleye kadar 1rgat gibi calisti. Saat on



iki olur olmaz, aksi bir tavirla isini birakti. Bir yerden sarap calip, lstelik agzinda piposuyla,
keyfetmeye koyuldu. Tiitlin igmek elbette yasakti, agir cezalar gerektirirdi. Miidiir olayr duymus,
ofkeden soluya soluya asagiya, Sirp”1 bizzat sorguya cekmeye geldi.

“Nasil olur da burada pipo igersin?”’ diye bagird.
Sirbistanli istifini bozmadan:
“Nasil olur da sen bu suratla ortalarda gezinirsin?” diye karsilik verdi.

Boyle bir sézde yiiklii olan saygisizligin agirligini tam olarak anlatamam. Ornegin, bir plonjor bir
ascibasina bu sozii sOylese, basina bir tencere kaynar ¢orba gecer. Miidiir, hemen “Kovuldun!” dedi.
Saat ikide Sirbistanliya yirmi bes frankim 6deyip kurallara uygun bi¢imde yol vermislerdi bile.
Adam ¢ikip gitmeden Once Boris, Rus¢a olarak, “Nasil bir dolap ¢evirdin?” diye sordu. Sirp sdyle
yanit vermis:

“Bak, mon vieux, 0gleye kadar ¢alisirsam bana tam gilindelik 6demek zorunda degiller mi? Yasa
boyle. Glindeligini dogrulttuktan sonra ¢alismanin ne anlamu var? Bak, sdyleyeyim, ne yapiyorum. Bir
otele gidiyorum. Ekstra is aliyorum. Ogleye kadar siki calisiyorum. On ikiyi vurunca, dyle bir olay
cikartiyorum ki, beni kovmaktan bagka bir sey gelmiyor ellerinden. Temiz is, degil mi? Genellikle on
ikiyi ¢eyrek gece kovulmus olurum. Bugiin saat ikiyi buldu ama, aldirmmyorum. Dort saatlik isten
kurtuldum. Bu isin zor yan su ki, aym numara bir otelde iki kez s6kmiiyor.”

Meger Paris’in otel ve restoranlarinin yarisinda bu oyunu oynamus. Oteller, bir ¢esit kara listeyle
kendilerini boyle bir tehlikeye karsi korusalar da, herhalde yaz mevsiminde ¢ok kolay uygulamr bir
yontem olsa gerek.



14

Birkag¢ giin i¢inde, otel isleyisinin belli basli ilkelerini kavranmistim. Hizmet boliimlerine ilk kez
giren bir insam sasirtan sey, isin en yogun bulundugu saatlerdeki korkutucu giiriiltii ve diizensizlik
olur. Durum, bir diikkan ya da fabrikadaki tekdiize calismadan o kadar degisiktir ki, ilk bakista, bunun
kot yonetimden ileri geldigi samlir. Halbuki bu, aslinda, kagcinilmaz bir seydir. Otel 1s1 ¢ok zor bir
1s degildir ama, kendine 6zgl niteliklerinden oOtiirii, aceleyi, kosusturmayr gerektirir. Bu acele, bu
kosusturma azaltilamaz. Ornegin, bir biftegi 1smarlanmasindan iki saat 6nce atese koyamazsiniz; son
ana kadar beklemek zorundasimz. O son ana kadar da, bir alay daha is birikmistir. Hepsini birlikte ve
cilginca bir acele i¢ginde yapmanmz gerekir. Bu nedenle yemek saatlerinde herkes iki kisilik is yapar.
Boyle bir sey de giirliltlisiiz patirtisiz basarilamaz. Zaten, patirtt ve kavga o siirecin kagimlmaz bir
boliimiidiir. Ciinkii herkes herkesi aylaklikla suclamazsa, gerekli tempo tutturulamaz. Iste bundan
otiirii, yogun is saatlerinde, biitiin personel ¢cok kizgindir ve deliler gibi kiifiir edilir. Oyle zamanlarda
otelde Joutre fiilinden baska bir fiil kullanilmaz pek. Ekmek pisirilen boliimde on alti yasinda
bir kizin bir arabaciya pes ettirecek kiifiirler ettigini animsiyorum. -Hamlet, bulasik¢i gibi kiifiir
etmek demez mi? Herhalde, Shakespeare bulasik¢ilar1 is lizerinde gozlemlemis olmali- Fakat,
kendimizi biisbiitiin kapip koyuvererek vakit yitirmezdik; yaptigimuz sadece dort saatlik isi iki saate
sigdirmak amaciyla birbirimizi diirtiikleyip harekete gecirmekti!

Bir oteli yiiriiten sey, calisanlarin islerinden, o is ne denli insanlik dis1 ve aptalca olursa olsun,
gercek bir oviing duymalaridir. Bir1 aylaklik ederse, otekiler onu bulup ortaya ¢ikarirlar, ona karsi
birlesip isine son verdirirler. As¢isi, garsonu, plorijorii dis goruiniiste birbirlerinden ¢ok ayri
olabilirler ama, hepsi de etkinliklerinden 6viing duymada birbirinden geri kalmaz.

Kuskusuz, en ¢ok is¢iye benzeyen ve en az emir kulu olanlar, as¢ilardir. Garsonlar kadar ¢ok
kazanmazlar ama, sayginliklar1 daha yiiksektedir. Kendilerine is verilmesi daha diizen i¢inde geger.
Asct kendisini usak olarak degil, nitelikli is¢i olarak goriir. Genellikle as¢iya un ouvrier denir.
Garson hi¢cbir zaman ouvrier degildir. As¢1 giiclinii bilir; restoram restoran yapamn da, yikanin da
yalnizca kendisi oldugunu bilir. Bes dakika gec kalsa, her sey allak bullak olur. Pisiricilerin disinda
herkesi hor goriir. Basgarson diizeyinin altindaki herkese hakaret etmekle onurlandigim sanmir. Biiyiik
beceri isteyen isinden ger¢ek bir sanat¢i gururu duyar. Zor olan, pisirme degil, her seyi
zamaninda yapmaktir. Kahvaltiyla 6gle yemegi arasindaki siirede X Oteli’ndeki as¢ibasina birkag yiliz
yemek sOylenirdi. Her biri asagi yukari aym zamanda ayr1 ayr1 kisilerce yenecek yemekler.
Bunlarin azzm kendi pisirirdi ama, hepsiyle ilgili hazirliklar1 o yoOnetir, her birini yukari
gonderilmeden once denetimden gecirirdi. Bellegi ¢ok giicliiydii. Siparis fisleri duvarda bir tahtaya
ignelenirdi ama, ascibasi onlara pek seyrek bakardi. Her sey kafasimin i¢indeydi. Her yemegin
gonderilme zamam geldiginde, dakika sasmadan, Ornegin 'Faites marcher une cotelette de veau!
diye bagirirdi. Dayanilmaz kabalikta bir herifti, fakat aym zamanda bir sanatciydi. Erkek ascilarin
kadin ascilara ye§ tutulmasimin nedeni, uygulamada herhangi bir {stiinliikkleri bulunmasindan
degil, her seyi dakikas1 dakikasina yapmalarindandir.

Garsonun goriiniimii bambaskadir. O c_ia, bir bakima, becerisinden gurur duyar ama, becerisi, en
cok emir kullugunda kendini gosterir. Isi ona bir is¢inin degil, bir ziippenin diislince bi¢imini
kazandirmustir. Siuirekli olarak parali kimselerin yanmibasindadir. Zenginlerin masasinin yamnda



dikilir, giiliiciiklerle, ufak sakalarla onlara dalkavukluk eder. Para harcamanin tadim onlar
aracilignyla tadar. Ayrica, kendisinin de bir giin gelip zengin olma olasilig vardir. Ciinkii, her ne
kadar garsonlarin ¢ogu yoksul oliirse de, ara sira, art arda mutlu raslantilarla ylizlesenleri de vardir.
Biiyiik Bulvarda, baz1 kahvehanelerde, biiyiik para yapma olasilig1 dylesine gii¢liidiir ki, kendisini
calistirdig1 i¢in patronuna bir sey odeyen garsonlara bile rastlanir. Siirekli para gore gore ve
kendisinin de bir giin para edinecegini uma uma, garson, sonunda kendini patronuyla az ¢ok
ozdeslestirir. Bir yemegi belirli bir bigemle sunmak i¢in ¢aba gosterecektir, ¢iinkii kendisinin de o
yemege katildig sanmisina kapilmaktadir.

Valenti anlatnusti. Bir tarihte Nice kentinde bir solende hizmet etmis. iki yiiz bin franka patlanus
bir s6len. Sonradan aylarca sozii edilmis bir olay. “Gorkemliydi, mon p tit, mais magnifique!
Tanrim! Sampanya, glimiis takimlar, orkideler. Boyle bir sey gormedim. Ben ki epey sey
gormiisimdir.”

“Fakat,” demistim, “sen orada sadece sofrada hizmet i¢in bulunmuyor muydun?”

“Aa, elbette, ama yine de, gorkemliydi, iste.”

Bundan ¢ikanlacak sonug su ki, bir garsona hi¢ acitmamak gerekir. Bazen kapanma zamanmim yarim
saat gectigi halde, miister1 hala tikinmaktadir. Yambasimdaki garsonun kendisini herhalde hor
gordiigli sanisina kapilir. Aslinda hi¢ de Oyle degildir. Miisteriye bakarken, 'Amma da tikiniyor,
manda!’ diye diistinmez. 'Bir giin yeterince para biriktirdigimde ben de bu adam gibi yapabilirim,’
diye diisiiniir. Cok iyi anladig ve hayran oldugu bir zevke hizmet etmektedir. Iste garsonlarin pek
azinin Sosyalist olmasi, etkin bir sendikalarimin bulunmayip giinde on iki saat ¢alismalar1 bundandir.
Bir¢ok kahvehanede haftamin yedi giinii ¢alisirlar. Ziippedirler ve islerinin kdle, emir kulu niteligini
kendilerine uygun bulurlar.

Plonjorlerin de ayr1 bir goriiniimii vardir. Onlarinki gelecekle ilgili bir sey beklemeye olanak
tanimayan, ¢ok yipratici, aym zamanda herhangi bir beceri istemeyen, ilgi de uyandirmayan bir istir.
Kadinlar yeterince giiclii olsaydi hep kadinlara yaptirilacak gesitten bir is. Plonjorlerden istenen,
sadece siirekli olarak ¢alismalari, bogucu bir havada saatlerce ¢alismaya dayanabilmeleridir. Bu
yasamdan kacacak bir yollar1 yoktur. Cilinkii aldiklar1 paradan bir peni bile artiramazlar. Haftada
altrms 1le yliz saat arasi c¢alistiklar1 icin, baska herhangi bir sey Ogrenecek vakitleri kalmaz.
Umabilecekleri en iy1 sey, gece bekeiligi ya da tuvalet¢ilik gibi biraz daha katlamlabilir bir goreve
verilmektir.

Yine de, ne kadar asag olurlarsa olsunlar, plonjorlerin de bir ¢esit gururu vardir. Bu, horlanan,
kole gibi ¢alistirilan insamn su kadar ise, miktar1 ne olursa olsun, o kadar ise esit olma gururudur. O
diizeye gelince, elde edilebilecek hemen hemen tek erdem, sadece sigir gibi calismay siirdiirebilme
giicidiir. Her plonjor kendisine ‘débrouillard desinler ister. Bir débrouillard kendisinden olanaksiz
olam yapmasi istendiginde bile, soyle ya da boyle o isi becerecek adamdir. X Oteli’ndeki mutfak
plonjorlerinden biri, bir Alman, débrouillard diye bilinirdi. Bir gece, otele bir Ingiliz lord gelmis,
garsonlar umutsuz bir bigimde ¢irpinip duruyorlardi, ¢iinkii lord seftali istemis; depoda hi¢ seftali

yok, vakit gecenin ilerlemis bir saati; diikkdnlar kapanmustir. Alman “Siz isi bana birakin,” dedi.
Disar1 91kt1, on dakika sonra dort tane seftaliyle geri dondii: Komsudaki bir restorana gidip
calmus. Iste débrouillard bu demektir. Lord, seftali basina yirmi frank 6dedi.

Kahvalti ofisinin sorumlusu olan Mario’da tam bir 1rgat kafas1 vardi. Biitlin diisiincesi, tasasi
boulot ’yu bitirmekti. Kendisine ne kadar ¢ok is verilirse verilsin, bas edebilecegi saviyla ¢evresine
meydan okurdu. Bodrum katinda on dort yil ¢alisma, adamda ancak bir piston kolundaki kadar



tembellik birakmusti. Birisi yakindiginda ‘Faut étre dur.’derdi. Plonjorlerin, sanki birer erkek
camasirci degil de askermisler gibi, sik sik, ‘Je suis dur’ dediklerini duyarsimz.

Iste, boylece otelde herkesin bir onur duygusu olmus oluyordu. Is bastirdiginda, iistesinden
gelebilmek i¢in birlikte ¢cabalamaya hazirdik. Cesitli boliimler arasindaki siirekli savasin da etkin bir
yaran olurdu; ¢iinkii herkes kendi haklarina simsiki sarilip baskalarimn aylakligim ve hirsizligim
engellemeye ¢alisirdi.

Bu, otel isinin iyt yamdir. Bir otelde yetersiz ve uygun olmayan bir insan giicli, kocaman ve
karmasik bir makineyi isletebilir. Ciinkii her bir ¢alisana iyice belirlenmis bir is verilmistir. O kisi, o
is1 titizlikle yapar. Yalmz, bir de piif noktasi vardir. O da su: Personelin yaptig isin ille de
miisterinin para verdigi is olmas1 gerekmez. Miisteri, iyi hizmet dedigi sey neyse ona para verir; otel
calisamysa boulot dedigi sey, yani genelde 1yl hizmete benzer bir sey i¢in para alir. Sonug olarak,
oteller her ne kadar her seyin tikir tikir isledigi akil almaz yerler gibi goriiniirlerse de, gercekte,
onemli konularda, en kotii yonetilen evden daha kotiidiirler.

Ornegin, temizligi ele alalim. X Oteli’nde, hizmet boliimlerine girilir girilmez karsilasilan pasak,
insan1 deli edecek kertededir. Bizim kahvalt1 ofisinin biitlin kiy1 bucaginda yillanmis bir kir tabakas1
bulunurdu. Ekmek kilerinde karafatmalar cirit atardi. Bir kez, Mario’ya o bocekleri 6ldiirmemiz
gerektigini dokundurmustum. Azarlar gibi “Zavalli hayvanlar1 neden oldirecekmisiz?” demisti.
Otekiler de, tereyagim tutmadan once ellerimi yikamak istedim diye benimle alay ettilerdi. Yine de,
temizligl bouioi’nun bir parcgasi kabul ettigimiz noktalarda temizdik. Masalar1 diizenli olarak ovardik.
Catal bigak takimim parlatirdik, ¢iinkii bunlar1 yapmamiz i¢in buyruk almistik. Ote yandan, temiz
olmamiz konusunda verilmis bir buyruk yoktu. Hos, bdyle bir seye ayiracak zamammz da yoktu ya...
Biz yalmzca gorevlerimizi yerine getiriyorduk. Ik gérevimiz de isi amnda yapmakti. Pis kalmakla
zamandan kazamyorduk.

Mutfaktaki kir daha da ileri kertedeydi. Soziin gelisi diye degil, gergekten, bir Fransiz as¢1, kendisi
igmeyecekse corbanin icine tiikiirebilir. Sanat¢idir ama, sanatimin temizlikle bir ilgisi yoktur. Bir
bakima, sanat¢1 oldugu i¢in pis oldugunu soyleyebiliriz. Ciinkii, siislii gdriinmesi i¢in, yiyecegin pis
bir bicimde islemden gegmesi gerekir. Ornegin, ascibasi, denetlesin diye Oniine getirilmis biftegi
catalla tutmaz, parmaklariyla kaldirip yeniden tabaga calar, avucuyla bir saplak atar, etin salgiladig
suyun tadina bakmak i¢in bagparmagim tabagin ¢evresinde gezdirdikten sonra yalar. Bir daha aym
seyl yapar; sonra biraz geri c¢ekilip yaptigi tabloyu gozden geciren ressam gibi eti seyreder; daha
sonra, eti, sevecen bir bi¢cimde, o sabah yiizlerce kez yaladigi tombul, pembe parmaklanyla tutup
tabagin uygun kesimine yerlestirir. Sonugtan hosnut kalinca bir bez alip tabaktaki parmak izlerini
siler. Tabag garsona verir. Garson da, hi¢ kuskusuz, kendi parmaklarim etin suyuna daldiracaktir,
briyantinli saglarina sokup ¢ikarmaktan yag icinde kalmus o kirloz parmaklarini... Paris’te bir tabak
et yemegine, diyelim, on franktan fazla bir para vermisseniz, boylesine minciklanmis bir sey
yiyeceginizden emin olabilirsiniz. Cok ucuz lokantalarda durum degisiktir. Oralarda yemegin
cevresinde boyle pervane gibi doniilmez. Et, tavadan catalla alinip ellenmeksizin tabagin ortasina
firlatilir. Genel olarak denilebilir ki, insan yiyecege ne kadar ¢ok para verirse, yiyecekle birlikte o
kadar ¢ok ter ve tiikiiriik de yemek zorunda kalir.

Pislik otellerin ve restoranlarin temeline islemistir. Ciinkii yiyecegin saglikli olmasi, zamamnda
hazirlanmasina ve gosterisli olmasina feda edilir. Oteldeki gorevli, yemegi hazirlarken Oylesine
yiiklii bir tempoyla calisir ki, onun yenilecek bir sey oldugunu hatirlayamaz. Nasil kanserden 6lmek
tizere olan bir insan doktor i¢in bir t1bbi vakadan baska bir sey degilse, yemek de otel ¢alisam i¢in
sadece bir commande’dir Bir miisteri, 6rnegin bir dilim tereyagl kizarmus ekmek sdyler. Asagilarda,



bodrum katinda, isten bunalmis biri, o ekmegi hazirlamakla gorevlendirildiginde, nasil olur da durup
kendi kendine “Bu ekmek yenilecektir, ben onu yenilebilecek nitelikte hazirlamaliyim,” diyebilir?
Bildigi tek sey, ekmegin usulunce kizarmus goriinmesi ve ii¢ dakikada hazir olmasi gerektigidir.
Almndan birkag iri ter damlas1 ekmegin lizerine diisermis. Niye tasa etsin? Sonra, kizaran ekmek
yerdeki temizlik talasimin iizerine de yuvarlanabilir. isi yok da yeni bir dilim ekmek kizartacak!
Talas1 bir bezle siipiiriip savurmak, sorunu daha kisa yoldan ¢éziimler. Yukar1 gotiiriirken ekmek bir
daha yere diiser. Bu sefer yagl yiizii asag gelmistir. Yapilacak sey, bir daha iistlinii siiplirmektir. Bu
tutum, her cesit yiyecekte boyledir. X Oteli’nde temiz hazirlanan tek yiyecek, personelin ve patronun
yemegiydi. Herkes ‘“Patronu kolla, miisteriyi siktir et, gitsin,” derdi. Misterilerin bulundugu
kesimlerin disinda kalan her yerde kir, pislik egemendi. Insamn kanundaki bagirsaklar gibi, koskoca
otelde de gizli bir kir damar1 dolanirdi.

Kir, pasak disinda da, patron miisterileri alabildigine kaziklardi. Ciinkii yiyecek malzemesinin bir
boliimii, as¢ilar usuliince sunmasinm ne kadar iy1 bilirlerse bilsinler, ¢ok kotiiydii. Etin en 1yisi, orta
bir etti. Sebzeye gelince, konagin alis verisi i¢in pazara ¢ikmus iyi bir kdhya kadinin basim ¢evirip
bakmayacag diizeydeydi. Degismez kural olarak, sanki siirekli olarak Oyle bir siparis varmus gibi,
krema hep siitle sulandinlirdi. Cay da, kahve de adi kalitedendi. Kocaman, etiketsiz tenckelerle gelen
yapay sekerli regeller kullamlirdi. Boris’in dedigine gore, ucuz saraplarin hepsine vin ordinaire
mantar1 takarlarmus. Calisanlarin, ziyan ettikleri her seyin parasim oOdemeleri gerektiginden,
bozulmug, zarar gOormiis hemen hi¢bir sey atilmazdi. Bir kez, tglincii katin garsonu bizim
servis asansOriiniin boslugundan ta en asagiya, i¢inde ekmek kiriklari, kagit parcalar1 filan bulunan
cOp yigimnin tizerine bir pili¢c kizartmas1 dustirmiistii. Biz de pilici bir bezle silip yukanya geri
gondermistik. Katlarda da, bir kez kullamlmis carsaflarin yikanmadig, sadece bugudan gegcirilip
ttiilendikten sonra yeniden yataklara serildigi soylenirdi. Patron, bizlere karsi da, miisterilere
davrandiginca pintiydi. Ornegin, koskoca otelde firca, faras gibi seyler bulunmazdi. Isimizi siipiirge
ve bir mukavva kutu parcasiyla gormek zorundaydik. Personel lavabosu Orta Asya’ya layik bir seydi.
Bulasik yikanan musluklar disinda el yikayacak bir yer yoktu.

Biitiin bunlara karsin, X Oteli, Paris’in en pahali on-on bes otelinden biriydi. Miisteriler akil almaz
paralar odiiyorlardi. Bir gecelik oda fiyati, kahvalti harig, iki yiiz frankti. Her tiirlii sarap ve tiitiinler,
diikkdndaki fiyatinin iki katina satilirdi. Halbuki patron bunlar1 toptan fiyatina satin aliyordu.
Miisterilerden birinin soyluluk sam varsa ya da milyoner diye ad1 ¢ikmissa, adama ¢ikarilan faturalar
kendiliginden iki kat zaml1 oluverirdi. Bir sabah dordiincii katta, bir Amerikal1, perhizde oldugu igin,
kahvalti diye sadece sicak suyla biraz tuz istemisti. Valenti kopliriiyordu. “Tanrim!” diyordu, “Peki
benim ylizde onum ne olacak? Tuzlu suyun yiizde onu mu olurmus?” Kahvalt1 fisine yirmi bes frank
yazdi. Miisteri gik demeden 6dedi.

Boris’in dedigine gore, aym sey Paris’in tiim otellerinde ya da, hi¢ degilse, bliylik ve pahali
otellerinin tiimiinde olurmus. Fakat, samrim ki, X Oteli’nin miisterileri 6zellikle kaziklanabilir
cesittendi. Ciinkii, ¢ogu Amerikali, birazi da Ingilizdi. Fransiz gelmezdi. Yani miisteriler iyi
yiyecekten haberi olmayan kimselerdi. O tiksindirici Amerikan tahillariyla tikinan, cay saatinde
marmelat yiyen, aksam yemeginden sonra vermut igen, poulet d la reine 1smarlayip iizerine
Worchester salgas1 doken adamlar. Pittsburglu bir miisteri, her gece, odasinda aksam yemegi olarak
findik, iiziim ve yagda calkalanip pismis yumurta yer, kakao icerdi. Belki de, boyle kimseler i¢in
kaziklamp kaziklanmamamn pek 6nemi olmuyor.
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Otelde acayip Oykiiler dinlerdim. Uyusturucu madde kullananlar, giizel ve korpe komiler bulmak
i¢in gelen ahlaksizlar, hirsizlik ve santaj olaylarindan s6z eden seyler. Mario, bir zamanlar c¢alistigi
bir otelde, oda hizmetcisi kizin Amerikali bir hammin deger bigilemeyecek pirlanta yiiziigiini
caldigim anlatmisti. Giinlerce otelden c¢ikiglarinda personelin {istiinii arammslar, fakat yliziik
bulunamamis. Meger, kizin firin boliimiinde bir sevgilisi varmus; yiiziigli bir francalanin hamuruna
saklayip pisirmis ve biitlin aramalar boyunca francala, her tiirlii kuskudan uzak, 6yle orada durmus.

Bir giin de, Valenti, bos bir zamamnda, kendisi hakkinda bir sey anlatti.

“Bilir misin ki, mon p ’tit, otelde ¢alismak pek 1yidir de, isini yitirdin mi, cehennem azabi ¢ekersin.
Herhalde, a¢ kalmamn ne oldugunu tatmigsindir, degil mi? Forcement, yoksa bugiin burada tabak
yikamazdin. Bak iste, ben zavall1 bir plonjor degilim, ben garsonum, ama bir kez bes giin a¢ dolagtim.
Bes giin, mideme bir ekmek kabugu girmedi!

“Iste 0 bes giin cehennem azabiydi. Neyse ki, kiramu pesin ddemistim. Ogrenci mahallesinde,
Sainte Eloise Sokag nda pis, ucuz bir otelde kaliyordum. Adi Suzanne May Oteli. Imparatorluk
zamaninda yasamis {inlii bir orospunun adiymus. Acimdan 6liityordum, yapacak hi¢bir sey yoktu. Otel
sahiplerinin garson bulmak icin gittikleri kahvelere bile giremezdim, ¢iinkii bir sey icecek param
yoktu. Yatakta yatmaktan, gittikge giicsiizlesmekten, bu arada da tavanda cirit atan tahtakurularini
seyretmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden. Bir daha o giinleri gormek mi?

“Besinci giin, 6gleden sonra, aklimu yar1 yariya yitirmistim, ya da simdi bana dyle geliyor. Odada
solmus bir baski resim asiliydi, bir kadin tablosu. Kimdir acaba diye diisiiniirken, Sainte Eloise yani
mahallenin koruyucu anasi olabilecegi aklima geldi. Daha once fark etmemistim; ancak, resme
bakarken kafamda ¢ok degisik bir diistince dogdu.

“Ecoute, mon cher, dedim kendi kendime, boyle gidersen, agliktan 6leceksin. Bir sey yapman
gerekiyor. Neden FEloise Anaya dua ermeyi denemiyorsun? Diz ¢k, yalvar, sana biraz
para gondersin. Alt tarafi, zarar1 olacak bir sey degil. Bir dene!

“Kaciklik, degil mi? Insan acken her seyi yapar. Ayrica, dedigim gibi, bu zarar olacak bir sey
degil ki. Yataktan ¢ciktim, dua etmeye basladim. Dedim ki:

“Eloise Anacigim, varsan, liitfen bana biraz para gonder. Fazla istemiyorum. Biraz ekmekle bir
sise sarap alayim, giiciimii toplayayim. Ug dért frank isimi goriir. Bilemezsin, Elo'ise Anacigim, sana
ne kadar minnet duyarim, bana bu tek 1yiligi yaparsan. Ayrica, emin ol, bana bir sey gonderirsen, ilk
1sim sokagin alt basindaki kilisene gidip sana bir mum yakmak olacak. Amin.

“Bu mum isini katmanmuin nedeni su: Azizlerin kendi onurlarina mum yakilmasindan hoslandiklarim
duymustum. Elbette, soziimii tutacaktim. Fakat, ben tanritammazimdir, bu isten bir sey cikacagina
ger¢ekten inanmiyordum.

“Sonra, yine yataga girdim, bes dakika gecmisti ki, kap1 vuruldu, Maria, girdi igeriye. Bizim otelde
oturan sisman bir koylii kizzydi. Cok sapsal bir seydi ama, iyi kizdi; beni o bulundugum durumda
gormesine aldirmiyordum.

“Beni goriir gormez ‘Nom de Dieu! diye haykirdi, ‘Ne olmus sana boyle? Bu saatte yatakta ne isin



var? Quelle mine que tu as’ Canl1 cenaze olmussun.’

“Herhalde gergekten pek berbat goriniiyordum. Bes glindiir agim. Hemen tiim zamani yatakta
gecirmistim. Ug giindiir ne tiras olmus ne yikanmistim. Odamin da domuz ahirindan farki yoktu.

““Ne oldu?’ diye bir daha sordu Maria.
“Olan su ki, tanrim! dedim, Ac¢liktan dliiyorum. Bes giindiir bir sey yemedim. Iste olan bu.
“Maria dehsete kapilmusti. ‘Bes glindiir bir sey yemedin mi?' dedi, ‘Ama neden? Paran yok mu ki?

“Para! dedim, param olsa acimdan oliir miiylim, santyorsun sen? Olmusu bitmisi, bes meteligim
var, her seyim rehinde. Bak bakalim bu odada satilacak ya da rehine verilecek bir sey kalmis mu? Elli
santim getirecek bir sey bulursan, benden akillisin demektir.

“Maria gozleriyle odayr kolacan etmeye basladi. Ortaliktaki hirti pirtiyr oraya buraya itiyordu ki,
birden heyecanlamverdi. Kocaman kalin dudakli agz1 saskinliktan apagikti.

“‘Hey, koca salak!” diye bagirdi. ‘Budala! Bu ne, bu?’

“Odamn bir kdsesindeki bos bir gaz tenekesini kaldirdigim gérdiim. Varimi yogumu satmadan 6nce
bir gaz lambam vardi, haftalar 6nce o lambaya aldigin gazin tenekesiydi.

“O mu? dedim, gaz tenekesi. Bos. Ne olmus?

““Budala! Sen buna ii¢ frank depozito vermedin miydi?'

“Elbette. Ug¢ bucuk frank vermistim. Tenekeye her zaman para aliyorlardi. Tenekeyi gotiiriince de
paray1 geri aliyordum. Fakat, timden unutmusum.

““Evet, diye basladim.

“‘Salak!” diye Maria bir daha bagirdi. O kadar heyecanlanmusti ki, dans etmeye basladi. Tahta
pabuglar1 dosemeye saplanacak diye korkmaya baslamusttim ki, durdu, ‘Salak! 77es fou! T es

fou! Sunu diikkdna gotiiriip depozitoyu geri almaktan baska ne isin vardr ki? Ug buguk frank orada
oyle gdziiniin icine baksin, sen acindan 61! Salak!!

“Simdi diistiniiyorum da, tenekeyi diikkana gotiiriip depozitoyu almayr o bes giin boyunca nasil
olup da bir an bile diistinmedigime inanamiyorum. Nakit ti¢ buguk frank hi¢ aklima gelmesin! Yatagin
icinde oturdum. Cabuk! diye Maria’ya bagirdim, kdsedeki bakkaldan almistim, aliver kap parasini!
Kos, gelirken yiyecek al bana!

“Maria’ya bunlar1 sdylememin geregi yokmus. Tenekeyi kaptigi gibi merdivenlerden asagi, bliylik
bir giiriiltiiyle, bir fil siiriisiiniin ¢ikarabilecegi giiriiltiiyle inmeye baslamisti bile. U¢ dakika sonra
dondii. Bir koltugunun altinda bir kiloluk bir ekmek, 6tekinde yarim litre sarap vardi. Daha tesekkiir
edemeden ekmegi kaptigim gibi disledim. Uzun bir siire agliktan sonra ekmegin tadinin nasil oldugunu
bilir misin? Soguk, nemli, hamurumsu, adeta macun gibi. Ama, tanrim, ne kadar i1yiydi. Saraba
gelince, bir dikiste i¢tim. Sanki dogrudan dogruya damarlarima girdi de, oradan tiim viicudumda yeni
bir kan gibi dolagmaya

basladi. Her sey birden nasil degismisti!

“Soluk almadan tim somunu bitirdim. Maria, ellerini kalgalarina koymus, dyle benim yiyisime
bakiyordu. Bitirdigimde ‘Ee? Biraz diizelmissindir, degil mi?’ dedi.

“Biraz diizelmek mi? dedim, bomba gibiyim! Bes dakika onceki adam degilim ben artik. Simdi
diinyada istedigim tek bir sey var, o da bir sigara.



“Maria, elini onliigiiniin cebine soktu. ‘Sigara alamazsin.” dedi, ‘Paran yok, {i¢ buguk frankindan bu
kadar kaldi. Yedi metelik. Yetmez. En ucuz sigaranmin paketi on iki metelik.’

“O halde, sigara alabilirim! dedim. Ne talihim varmus! Bes meteligim vardi, tam yetisiyor.

“Maria on iki meteligi alip tiitlincliniin yolunu tutuyordu ki, o arada tiimden unuttugum bir seyi
hatirladim. Olmaz olas1 Eloise Ana! Bana para gonderirse diye ona bir mum yakacagima
s6z vermistim. Duamin tutmadig ne malum? ‘Ug ya da dort frank.” demistim. Hemen arkasindan iig
buguk frank geldi. Kurtulus yoktu. On iki meteligimi mum almaya harcayacaktim.

“Maria’yr geri ¢cagirdim. Zahmet etme, dedim, Eloise Ana var. Ona mum adamistim. On iki metelik
muma gidecek. Aptallik, degil mi? Sonucta sigara icemiyorum.

“‘Eloise Ana m1?’ dedi Maria. ‘Ne olmus Eloise Anaya?’

“Para gondersin diye ona dua ettimdi, bir de mum adadim, dedim. Duanu kabul etti, herhalde para
geldi ya. O mumu almak gerek. Tats1z bir sey ama, sanirim, s6ziimde durmaliyim.

“‘Peki, Eloise Ana nereden aklina geldi?” diye sordu Maria.
“Resminden, dedim ve her seyi anlattim, Iste goriiyorsun, diye resmi gdsterdim.

“Maria resme bakti, sonra beni ¢ok sasirtan bir kahkaha kopardi. Birbiri ardi sira kahkahalar
atiyordu. Giildi, giildii, odanin i¢inde tepiniyor, tombul bogiirlerini sanki patlamalarini 6nlemek ister
gibi bastiriyordu. Acaba aklini mi oynatti diyordum. Ancak iki dakika sonra konusabildi.

“‘Salak!” diye bagirdi, sonunda. 7"es fou! T es fou! Gergekten su resmin oniinde mi diz ¢okiip dua
ettin sen? Kim sana dedi bunun Eloise Ana oldugunu?’

“‘Aa, ben 1yice diisiindiim, Eloise Ana oldugundan emindim, dedim.
“‘Budala! Hig bile degil Eloise Ana. Sence kim olabilir?’

“Kim? dedim.

““Suzanne May. Otele adim verdikleri kadin.’

“Suzanne May’e, Imparatorluk déneminin orospusuna dua etmisim meger...

“Fakat, aslina bakarsan liziilmiiyordum. Maria ile ikimiz bir 1yi giliip eglenmistik; sonra konuyu
bir daha ele alinca, Eloise Ana’ya hi¢bir sey bor¢lu olmadigim sonucuna vardik. Duaya yanit verenin
o olmadig kesindi, onun i¢in de mum almak gerekmiyordu. Sonunda bir paket sigaraya
kavusabildim.”
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Zaman geciyor, Jehan Cottard Hant agilacaga benzemiyordu. Boris ile birlikte, bir giin 6gleden
sonra molamizda bir bakalim diye gittik, agik sagik resimlerden baska, degisikliklerin
hi¢biri yapilmamisti. Bekleyen 6deme emirlerinin sayisi da ikiden {lice ¢ikmusti. Patron bizi her
zamanki kayitsizligiyla selamladi, hemen arkasindan da benden, yani kendisine bulasike¢ilik
yapacak olan kimseden, bes frank Odiing aldi. Artitk bundan sonra, o restoramn laftan Oteye
gitmeyeceginden emin oldum. Ne var ki, patron on bes giin sonra kesinlikle agilacagini yineledi.
Bizi bir bucuk metre boyunda koca kalgali bir kadinla tamstirdi. Baltik kiyilarindan bir Rus;
yemekleri o pisirecekmis. Bize dedigine gore, as¢ilifa diismeden Once sarkiciymus, sanatgi bir

kisiligi varnus. Ingiliz (!) edebiyatina, en ¢ok da Tom Amcanin Kuliibesi kitabina bayilirmus.

Iki haftada plonjérlerin giindelik yasamina ylesine alismustim ki, bunun disinda herhangi bir seyi
goziimde zor canlandirabiliyordum. Pek degisikligi olmayan bir yasamdi. Altiya ¢ceyrek kala yataktan
firlayip yagdan sertlesmis giysileri sirtimmza gegirirsiniz. Yikanmamus bir yiiz ve direnen, size karsi
koyan kaslarimzla disar1 firlarsimz. Alaca karanliktir. is¢i kahveleri disinda, 1s1kl1 pencere goriilmez.
Gokylizii, lizerine siyah kagittan cati ve kule resimleri yapistirilmis koyu mavi genis ve diiz bir
duvara benzer. Uykusunu alamamus c¢opgiiler, ii¢ metre boyunda stpiirgeleriyle kaldirimlari
siipiiriirler. Ustii bas1 partal birtakim kimseler ailecek ¢opleri karistirirlar. Isciler ve bir elinde bir
cubuk cikolata, otekinde bir croissant olan gen¢ kizlar metro istasyonlarina akarlar. Kasvetli
tramvaylar giiriiltiiyle gecip gider, onlar da is¢i doludur. Acele acele duraga kosarsimz, bir yer
bulmak i¢in savasirsimz. -Sabahin altisinda Paris metrosunda yer bulmak ic¢in insanin gercek bir
savasim vermesi gerekir - Sarsila sarsila giden yolcu yi1gim i¢ine tikistirilirsimz, eksimsi sarap
ve sarimsak kokan korkutucu bir Fransiz surati burnunuzun dibindedir. Sonra, otelin bodrum katindaki
labirente iner, saat ikiye kadar, giin 15181 neymis, unutursunuz. Bu sirada, disarida insam 1sitan bir
glines vardir ve kent insanlarla, arabalarla doludur.

Oteldeki 11k haftamdan sonra, 6gleden sonra molasim hep ya uyuyarak ya da, param varsa, bir
bistroda gecirdim. Dershanede Ingilizce dersine giden birka¢ hirsli garson disinda, biitiin personel
bos zamamm bdyle ziyan ederdi. Sabahin o didinmesinden sonra, insanda daha 1yi bir sey yapacak
hal kalmazdi. Bazen, bes alti plonjor, birlikte bir alem yapmaya karar verirler ve Sieyes
Sokagi’ndaki igreng bir geneleve giderlerdi. Vizite topu topu bes frank yirmi bes santimdi. Yani on
bucuk peni. Geneleve /e prix fixe diye ad takmislardi. Orada baslarindan gecenleri biiylik bir eglence
gibi anlatirlardi. Otel calisanlarimin gbzde bir bulugsma yeriydi. Plonjorlerin eline gecen,
evlenmelerine olanak verecek bir para degildi. Elbette, bodrum katindaki ¢alisma da ince duygular
gelistirecek tiirden degildi.

Plonjor, bir dort saat daha bodrum katinda kaldiktan sonra, ter icinde, sokagin serinligine ¢ikar.
Sokak lambalan, Paris’in o garip bir erguvan piriltisi veren lambalan yanmistir. Irmagin 6tesinde
Eiffel Kulesi tepeden tirnaga, kocaman atesten siiriingenler gibi yilankavi 1sikl1 ilanlarla parildar.
Araba selleri, bir o yone bir bu yone sessizce akar, kisik 1s1kta nefis goriintimlii kadinlar kemerlerin
altinda bir asag bir yukan gezinirler. Bazen bir kadinin Boris’e ya da bana soyle bir goz attig1, yaglh
giysilerimizi fark edince hemen bakislarim ¢evirdigi olurdu. Metroda bir savas daha vermek zorunda
kalir, kaldigimiz yere saat onda ulasirdik. Genellikle saat onla gece yarisi arasindaki vakti, bizim



sokakta, Arap gemicilerin gittigi bodrum kat1 bir bistroda gec¢irirdim. Kavga doviis ¢ikan kotii bir
yerdi. Bazen havada siselerin savruldugunu goriirdiim. Bir kez korkmustum. Fakat genellikle Araplar
kendi aralarinda doviisiir, Hiristiyanlan kendi hallerine birakirlardi. Arap ickisi raki ¢ok ucuzdu;
bistro da hi¢ kapanmazdi, ¢ilinkii Araplar, talihli herifler, biitlin giin c¢alisip biitlin gece de
i¢ebilirlerdi.

Bu, tipik bir plonjor yasamuydi. O vakitler kotii bir yasam gibi gelmiyordu. Yoksullugumu
hissetmezdim. Ciinkii kiramm 6dedikten, tiitiin, yol parasi ve Pazar giiniiniin yiyecegi ¢iktiktan sonra
elime igki i¢in giinde dort frank kaliyordu. Dort frank da servet demekti. Bir ¢esit -anlatmasi zor-
yogun bir doyum i¢indeydim. Onca yalinlagmis bir yasamda 1yi beslenen bir hayvanmin duyabilecegi
doyum. Yalin diyorum, ¢iinkii hi¢bir sey bir plonjoriin yasamindan daha yalin olamaz. Plonjor, dis
diinyanin pek bilincinde olmadan, bir sey diistinmeye vakit bulamadan, isle uyku arasinda bir gidip
gelme i¢inde yasar. Onun Paris’t otel, metro, birka¢ bistro ve yatagina indirgenmistir.
Gezmeye ¢ikiyorsa, bu, birka¢ sokak oteye gidiyor demektir. Dizlerine oturttugu bir hizmet¢i kiz
vardir; kiz bu arada istiridye yiyip bira i¢iyordur. Plonjor, izin giiniinde 0gleye kadar yataktan
¢ikmaz, sonra temiz bir gdmlek giyip zar atmaya gider, bir kadeh ickisine oynayacaklardir. Ogleden
sonra yine yatagina doner. Is, icki ve uykudan baska hi¢bir sey onun goziinde tam bir gergeklik
tasimaz. Bu ii¢iiniin arasinda da en 6nemlisi, uykudur.

Bir gece, gece yansindan az sonra, tam benim penceremin altinda bir cinayet islenmisti. Korku dolu
bir feryatla uyanmis, pencereye gidince, asagida, taslarin iizerinde boylu boyunca yatan bir adam
gdrmiistiim. Sokagin ucuna dogru uzaklasan katilleri secebiliyordum. Ug kisiydiler. Birkagimiz asag
inip bakmis, adamin basbayagi 6lmiis oldugunu anlanustik. Kafatasi bir kursun boruyla yarilmisti.
Kanimin rengini unutamadim. Garip bir kizilligr vardi. Sarap gibi. O giiniin aksamu isten
dondiigiimde, kan hala kaldirim taslarimn iizerindeydi. Dediklerine gore, kilometrelerce uzaktan okul
cocuklan buna bakmaya gelmisler. Fakat, simdi bu olay bellegimde canlamrken bendeki en
carpici am, cinayetten ii¢ dakika sonra yataga girip uykuya dalmuis olmam. Sokaga ¢ikanlarin ¢ogu
aym durumdaydi. Yaptigimiz sey, sadece adamun isinin bittigini gozlemlemek, arkasindan hemen geri
donmek olmustu. Bizler, ¢alisan insanlardik ve bir cinayetle ugrasacagim diye uyku savurganlig
yapmamn alemi yoktu.

Otelde calismak, bana uykunun gercek degerini Ogreten sey olmustur. Tipki yiyece8in gercek
degerini agliktan 6grenmis olmam gibi. Uyku, yalnizca fiziksel bir zorun olmaktan ¢ikmus, kosniil bir
sey, gereksinimi gidermekten ¢ok, duyusal tatlarin pesinde gitme gibi bir seye donilismiistii. Bu arada
tahtakurusu derdim kalmamusti. Mario giivenilir bir ¢are sOylemisti: Carsaflara bol bol biber doktiim;
aksirttt ama, tahtakurulan durumdan hi¢ hoslanmayip baska odalara gog ettiler.
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Ickiye haftada otuz frank verebilecek durumda olduguma gore mahallenin sosyal yasamina
katilabilirdim. Bazi Cumartesi aksamlan Ug Serge Oteli’nin altindaki kiiciik meyhanede ara sira hos
vakit geciriyorduk.

Kiremit rengi tas doseli kiicliciik meyhaneye yirmi kisi dolusuyorduk, sigara dumanindan goz gozii
gormez oluyordu. Giiriiltiiyse kulaklar1 sagir edecek gibiydi, ¢linkii, herkes sesinin en iist perdesinden
ya avaz avaz konusuyor ya da sarki sOyliiyordu. Bazen bir curcunadan bagka bir sey duyulmuyordu.
Bazen hep bir agizdan Marseillaise ya da Internationale tutturuluyordu. Yine beraberce Madelon
veya Cilekler ve Ahududular sarkilarinm sOylendigi de oluyordu. Azaya, bir cam fabrikasinda gilinde
on dort saat ¢alisan agir hareketli bir koylii kiz, ortadan bir sarki soyliiyordu: Carliston oynarken
pantolonu diigtii. Arkadasi, ince, esmer, namusuna pek diiskiin Korsikali1 bir kiz olan Marinette,
dizlerini bitistirip gobek havasi gibi bir sey oynuyordu. Ihtiyar Rougier ¢ifti, igeri girip ¢ikiyor,
baskalarimin ickilerinden igiyorlar ve bir tarithte kendilerini bir somya konusunda aldatmus biri
hakkinda uzun ve karisik bir sey anlatmaya calisiyorlardi. Kadidi ¢ikmus, sessiz R., bir kosede
oturmus, sakin sakin demleniyordu. Kafay1 iyice bulmus Charlie, tombul ellerinden birinde bir bardak
uydurma apsemle yar1 dans ediyor yari1 sendeliyor, bir yandan siir okuyup bir yandan kadinlarin
memelerini ¢imdikliyordu. Cesitli oyunlar oynayanlar vardi, icki i¢in zar da atiliyordu. Manuel diye
bir Ispanyol, tezgdhin oniindeki kizlara takiliyor, zar kabim kizlarin karnina siirtiip zarlar1 ondan
sonra atityordu, ugur getirirmis. Madam F. tezgdhin arkasinda, ficidan acele acele sarap kaplari
dolduruyordu. Elinin altinda hep 1slak bir peskir bulunurdu. Ciinkii meyhanedeki erkeklerin her
biri onunla yatmaya ¢alisirdi. ki cocuk, duvarcit Koca Louis’nin pigleri, bir kdsede oturmus bir sise
gazozu boliisiiyorlardi. Hepimiz, diinyamn iyi bir yer, kendimizin de kusursuz insanlar olduguna
candan inanmistik ve ¢ok mutluyduk.

Bir saat boyunca giiriilti hemen hi¢ azalmazdi. Sonra, gece yansi dolaylarinda, tiz bir ses
“Yurttaglar!” diye bagirirdi. Aym anda arkaya devrilen bir sandalyenin giirtiltiisiini de
duyardik. Sarisin, kirmiz1 yanakli bir is¢i ayaga kalkip masanin tizerine bir siseyi hizla vururdu.
Herkes sarkisim keser, birbirine “Sisst! Furex basliyor!” diye fisildardi. Furex acayip bir yaratikti.
Limoges taraflarindan bir duvarci ustasi olan bu adam, tiim hafta ¢alisir, Cumartesileri kor kiitiik
sarhos olurdu. Bellegini yitirmisti ve savastan once olmus hi¢bir seyi ammsamiyordu. Madam F.
ilgilenmese icki adamu c¢oktan ¢okertirdi. Cumartesi aksamlar1 saat bes sularinda, binlerini bulur,
“Haftaliginin tiimiinii harcamadan Furex’1 yakalayin,” derdi, adamu bulduklarinda da, parasim alir,
sOyle derli toplu i¢ecek kadar bir sey birakirdi. Bir hafta kagmus, Monge Alam’nda zil zuma
dolasirken bir arabanin altinda kalip fena yaralanmusti.

Furex’te acayip olan bir de suydu: Ayikken Komiinist olan bu adam, i¢ince atesli bir milliyet¢i
kesilirdi. Aksama gilizel Komiinist ilkelerle baslar, ama dort bes litre igtikten sonra igindeki soven
uyanir, birtakim casuslari gammazlamaya, tim yabancilar1 kendisiyle doviise cagirmaya baglardi.
Engel olunmazsa sise de savururdu. Iste her Cumartesi verdigi yurtsever sdylevini o asamada dile
getirirdi. Soylev her kez, s6zcilik s6zcligline aymydi. Soyle derdi:

“Cumhuriyetin yurttaglari! Burada Fransiz yok mu? Burada Fransizlar varsa, onlara savas giinlerini
hatirlatiyorum, gercekten hatirlatiyorum. O uzaklarda kalmms arkadaslik ve kahramanlik giinlerini



diistinlince, gercekten o arkadaslik ve kahramanlik giinlerini disiiniince, kahramanlarimizin
oldiiklerini diisiiniince, insan 6lmiis kahramanlarimizi gercekten hatirliyor. Cumhuriyetin yurttaslari,
ben Verdun’de yaralandim...”

So6ziin burasina gelince Ustiindekini siyirir, Verdun’de aldigi yarayr gosterirdi. Alkis sesleri
yiikselirdi. Bize diinyada Furex’in sfylevinden daha giildiiriicii bir sey olamazmus gibi gelirdi. Adam,
mahallede inlii olmus bir gosteriydi. Nobeti tuttugunda baska meyhanelerden seyretmeye gelenler
olurdu.

Furex’i alaya almak icin fisildasarak soz birligi ederlerdi. Birisi, otekilere géz kirptiktan sonra
herkesi susturup Furex’ten Marseillaise’1 sdylemesini rica ederdi. Adam ulusal mars1 tatli bir bas
sesle 1yi soOyliyordu. Silah bagsina, yurttaslar! Tabur olun dizesine geldiginde gogsiiniin
derinliklerinden yurtsever giiriiltiiler cagildardi: Yanaklarindan asag gercek gozyaslar1 dokiiltirdii. O
kadar sarhostu ki herkesin kendisine giildiigiinii géoremezdi. Sonra, daha mars1 bitirmeden iki tane
gliclii kuvvetli is¢i birer kolundan kavrayip adamu asagiya indirirdi. Bu arada Azaya da, onun
yetisemeyecegl bir yerden yasasin Almanya!' diye bagirirdi. Bu algakligr isiten Furex’in ylizii
mosmor kesilir, meyhanede herkes yasasin Almanya! Kahrolsun Fransa!’ diye bagirmaya baslardi.
Furex de onlara erismeye cabalar, fakat birden eglenceyi berbat ederdi. Yiizii bembeyaz olur,
liziintiilii bir goriniim alir ve kimse yetisip ¢ekemeden masanin {izerine kusuverirdi. Bunun iizerine
Madam F. onu bir ¢uval gibi kaldirip yatagina ¢ikarirdi. Adam ertesi sabah sakin ve uygar bir
bi¢imde asagiya inip bir L 'Humanité satin alirdi.

Masa bir bezle silinir, Madam F. birkag kii¢iik sise daha getirirdi, yamnda da ekmek olurdu. Bu
sefer ciddi igmek iizere otururduk. Yine sarkilar sdylenirdi. Elinde bangosu, bir sokak sarkicisi girip
bir seyler soyler, beser metelik toplardi. Sokagin asagisindaki bistrodan bir kizla bir Arap gelip dans
ederler, herif elinde boyal1 tahtadan yapilmis ve merdane kadar biiyiik bir erkeklik organim sallayip
dururdu. Sonra genel giiriiltiiniin i¢inde yer yer bosluklar olusurdu. Adamlar kendi goniil islerinden,
savastan s0z ederler, Seine’de nasil balik avlamr, devrim en 1yi nasil kotanlir, onlan agiklar, fikralar
anlatirlardi. Ayllmis olan Charlie konusmayr ele alir bes dakika kesintisiz kendinden sozederdi.
Icerisini serinletmek icin kapilan pencereleri acarlardi. Sokak tenhalasirdi, uzaktan uzaga Saint
Michel Bulvari’ndan asagi inmekte olan siit arabalarinin tekerlek sesleri duyulurdu. Serin hava
alinlarimuizi oksarken, koyu Afrika sarabindan tat almaya devam ederdik, hala mutluyduk, fakat
diistinceli bir mutluluktu bu, bagiris ¢igirisli havamiz sonmiis olurdu.

Saat biri buldugunda artik mutlulugumuz sona ermisti. Aksamuin tadinin azaldigim hisseder, hemen
yeniden i¢ki 1smarlardik ama, Madam F. artik sarabi sulandirmaya baslamisti, tadi aym degildi.
Adamlar daha bir kavgaci olmaya baglarlardi. Kizlar hirsla 6piiliir, gogiisleri hirsla sikistinlir ve
daha kotii bir seyler olmasin diye sepetlenirlerdi. Duvarct Koca Louis, kafayr iyice bulmus, yerde
dort ayak, kopek taklidi yapar, havlardi. Otekiler bundan da bikinca, adam dnlerinden gecerken birer
tekme savururlardi. Birbirlerinin kolunu tutup gelisi giizel itiraflarda bulunmaya baslayanlar olurdu.
Soyledigine kulak verilmeyince 6tkelenenler ¢ikardi. Kalabalik azalmaya baslardi. Manuel ile baska
biri, onun gibi bir kumarbaz, karsidaki Arap meyhanesine gecerlerdi. Orada kagit oyunu giin
1s1yincaya kadar siiriiyordu. Charlie birden Madam F. den otuz frank bor¢ ister ve hemen
sivisirdi. Belki genelevin yolunu tutuyordu. Adamlar bardaklarim dikip kisa bir ‘Hog¢a kalin!‘
sarkittiktan sonra yatmaya giderlerdi.

Saat bir bucugu buldugunda zevkin zerresi kalmamus olurdu. Kalan, yalmzca bas agrisiydi.
Harikulade bir diinyamin harikulade insanlar1 degil, sefil ve umutsuz bigimde kafayr ¢ekmis, diisiik
ticretli i1scilerin meydana getirdigi, bir gliruh oldugumuzun farkindaydik. Hala sarap yudumlamaya



devam ederdik ama, sadece aligkanliktan, yoksa ictigimiz birden mide bulandirici bir seye
doniigmiistii. Kafamiz balon gibi sismistir, ayaklarimizin altinda doseme sallamir. Dilimiz,
dudaklarimiz morarmustir. Sonunda, devam etmenin hi¢cbir anlamn olmadigim goriirdiik. Bistronun
arkasindaki avluya ¢ikip kusan ¢ok olurdu. Yataklarimizin oldugu katlarin merdivenlerini zar zor
tirmanir, yar1 giyinik kendimizi yataga atar ve on saat uyurduk.

Cumartesiyl Pazara baglayan gecelerimin ¢ogu iste boyle geciyordu. Genelde, insamn kendini
kayitsiz, eksiksiz mutlu hissettigi iki saat, ardindan gelen o bas agrisina degiyordu. Mahallede
kafasinda bir gelecek diisiincesi bulunmayan bir ¢ok bekar erkek i¢in haftada bir gelen bu igki ndbeti,
hayat1 yasanir kilan tek seydi.



18

Bir Cumartesi aksanu Charlie meyhanede bize hos bir Oykii anlatti. Goziiniiziin Oniine getirmeye
calisin. Sarhosluguna sarhos ama, akli basinda konusabilecek kadar da ayik. Yumrugunu ¢inko
tezgaha indirip, “Susun, hamimlar, beyler, rica ederim, susun!” diye bagirdi. “Su anlatacagim
dinleyin. Unutulacak sey degil. Ders alinacak bir sey. Ince ve uygar yasanun amlarindan biri.
Susalim, hanimlar, beyler!

“Pek yolsuz oldugum bir siradaydi. Giizel seylere alismus bir kimsenin 6yle bes parasiz kalmasimn
nasil bir sey oldugunu bilirsiniz. Evden param gelmemisti. Her seyi rehine koymustum. Caligsmaktan
baska carem yoktu, ben ise Oyle bir sey yapmayacaktim. O siralarda bir kizla birlikteydim. Yvonne
adinda bir kiz. Suradaki Azaya gibi sapsal bir kdylii kiz1. Sar1 sagl1, tombul bacakli. Ug giin boyunca
agzimiza lokma girmemisti. Tanrim! Ne acilar ¢ekiyorduk! Kiz, ellerini karmna bastirmus, bir
asagl bir yukar1 odayr arsinliyor, bir yandan da ‘acliktan oliiyorum’ diye kopekler gibi uluyordu.
Korkung bir durumdu.

“Fakat, zeki bir insan i¢in olanaksiz sey yoktur. Kendi kendime ‘Calismadan para bulmanin en
kolay yolu nedir?’ diye soruyordum. Yamt hemen geldi: Kolayca para bulmak i¢in, kadin olmak
gerekir. Her kadinin satacak bir seyir vardir, degil mi? O zaman, Oyle yatmus, kadin olsaydim
yapaca@im seyleri zihnimde kurarken, aklima bir fikir geldi. Resmi dogumevlerini hatirladim. Saglik
Bakanligi’nin dogumevlerini bilirsiniz, degil mi? Gebe kadinlara orada bedava yemek verirler, soru
da sormazlar. Gebeligi yireklendirmek i¢in yapilan bir sey. Herhangi bir kadin gidip yemek
isteyebilir. Derhal verirler.

“Tanrim! diye diisiindiim, bari kadin olsaydim! Her giin o dogumevlerinden birinde karnimm
doyururdum. Kadin gebe mi degil mi, nereden bilecekler muayene etmeden?

“Yvonne’a dondiim. Kes su ulumayi, dayanamiyorum, dedim. Yiyecek bulacak bir ¢are diistindiim.

““Nasil?’ dedi.

“Basit, dedim. Bakanlik dogumevine gidersin, gebeyim dersin, glizel bir yemek verirler, soru moru
da sormazlar.

“Yvonne afallamusti. ‘Ama,’ diye bagirdi, ‘gebe degilimki!’

“Kim takar? dedim. Kolayim buluruz. Bir yastiktan baska bir sey gerekmez. Hadi olsun iki yastik.
Ha? Tanrisal esin, degil mi? Ziyan etme ha.

“Evet, en sonunda razi ettim, sonra bir yerden bir yastik bulduk, kiz1 hazirladim ve dogumevine
gotiirdiim. Candan karsiladilar. Lahana ¢orbasi, sidir etli yahni, patates piiresi, ekmek, peynir, bira ile
birlikte bebek konusunda bir alay 6giit vermisler. Yvonne patlayacak kadar yemis, ekmekle peynirin
bir boliimiinii de benim i¢in cebine indirebilmis. Para buluncaya kadar kizi her giin gotiirdiim. Zekam
ikimizi de kurtarmusti.

“Bir y1l her sey 1y1 gitti. Yine Yvonne ile birlikteydim. Bir giin birlikte barakalarin yakimndan Port
Royal Bulvari’ndan asagt dogru iniyorduk. Birden Yvonne’un agzi agiliverdi, kizardi, sonra
bembeyaz oldu, sonra yine kizardi.

“‘Tanrim!' diye bagirdi, ‘Bak kim geliyor! Dogumevindeki hemsire. Mahvoldum!’



"Cabuk ol! dedim, Kos! Ama is isten gecmisti. Hemsire Yvonne'u tammusti. Gilimseyerek,
dogrudan dogruya, bize dogru geldi. Iri yar1, sisman, elma yanakli bir kadindi, altin ¢erceveli sapsiz
bir gozliigii vardi. Anag, iyiliginden her seye burnunu sokan bir kadin.

“'Umarim, iyisindir yavrucugum?’ dedi. 'Bebegin? Bebegin de iyi mi? Oglan bekliyordun. Oglan m
oldu?’

“Yvonne Oyle titremeye baslamisti ki, kolunu kavramak zorunda kaldim. ‘Hayir,” diyebildi
sonunda.

“‘Aa, kizin oldu, demek?’
“Bunun tizerine Yvonne aptal1 biisbiitlin sasirip yine ‘Hayir,” dedi.
“Hemsire hanim afallamusti. ‘Nasil?’ diye haykirdi, ‘oglan da degil, kiz da degil! Olacak sey mi?’

“Diistiniin, hammlar, beyler. Tehlikeli bir andi. Yvonne pancar rengi olmustu ve her an aglayacak
gibiydi; bir saniye daha dursak her seyi itiraf ederdi. Tanr1 bilir, o zaman ne olurdu. Fakat, ben,
sogukkanliligim yitirmemistim. S6ze karistim ve durumu kurtardim.

“Ikiz dogurdu, dedim sakin sakin.

“‘Jkiz ha!’ diye bagirdi hemsire. O kadar hosuna gitmisti ki, Yvonne’u omuzlarindan tuttu,
kucaklayip 1ki yanagindan 6ptii sokak ortasinda.

“Evet, ikiz...”
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X Oteli’ne gireli bes ya da alti hafta olmustu ki, bir giin Boris ortadan kayboldu. Aksam, onu
Rivoli Sokagi’nda beni beklerken buldum. Sevingli bir tavirla omzuma vurdu.

“Sonunda 6zgiirliz, dostum! Yarin istifa edebilirsin. Han yarin a¢iliyor.”
“Yarin m?”

“Sey, belki diizenleme isi birka¢ giliniimiizii daha alabilir. Fakat, herhalde, artik kafeterya yok!
Artik isimiz bagliyor, dostum. Frakimu rehinden aldim bile.”

Oylesine sevingli goriinmeye ¢alisiyordu ki, bir seylerin yolunda gitmedigini seziyor ve oteldeki
gliivenli ve rahat isimi birakmayr hi¢ istemiyordum. Ama Boris’e de s6z vermistim. Bu nedenle
ayrilacagim bildirdim ve ertesi sabah saat yedide Jehan Cottard Hani’na gittim. Kap1 kilitliydi.
Boris’i almaya gittim. Bir kez daha kaldig1 pansiyondan ¢ikarilmis ve Croix Nivert Sokagi’nda bir
oda tutmustu. Bir gece dnce sokaktan buldugu ve bana dedigine gore ‘¢ok iyi huylu’ bir kizla birlikte
uyuyorlardi. Restoran konusunda her seyin c¢oziimlendigini soyledi. Yalniz, agilmamizdan oOnce
gozden gecirilecek bir iki sey varmus.

Boris’i yataktan saat onda ¢ikarabildim. Restoranin kapisindaki kilidi actik. Bir bakista ‘bir iki
sey’ dediginin ne oldugunu gordiim. Kisaca durum suydu: Degistirileceklere son gelisimizden beri
dokunulmamusti bile. Mutfak sobalar1 heniiz gelmemisti. Su agilmanmus, elektrik baglanmamisti ve
daha her tiirlii boya, badana ve marangozluk isi1 yapilacakti. Bir mucizeden baska hicbir sey restoram
on giine kadar agtiramazdi. Duruma bakilirsa, agilmadan batabilirdi de... Ne oldugu meydandaydi.
Patronun parasi1 yoktu, simdiden personel (dort kisiydik) tutmasindaki amag, bizi yapt ve onarim
iscisi diye calisirmakti. Bizim hizmetimizden hemen hemen bedava yararlanacakti. Clinki
garsonlar tiicret almiyordu, bana para verecekti ama, restoran agilincaya kadar karnimi
doyurmayacakti. Aslinda, restoran agilmadan bizi ¢cagirmakla yiizlerce frankimizi i¢ etmis oluyordu.
Iyi bir isi bos yere tepmistik.

Ne var ki, Boris umut doluydu. Kafasinda tek bir sey vardi, burada nihayet garson olma ve bir kez
daha frak giyme firsattm bulacakti. O ugurda, para almadan on giin ¢calismaya, hattd sonunda issiz
kalmaya raziydi. “Sabir!” deyip duruyordu. “Coziimlenecek bu is. Restoran agilincaya kadar bekle,
kaybimiz1 kapatacagiz. Sabir, dostum!”

Sabir gerekliydi bize, ¢iinkii giinler gegiyor, restoranin agilis hazirliklar1 ilerlemiyordu. Bodrum
katin1 temizledik, raflar1 yerlerine taktik, duvarlarin badanasim yaptik, tahta aksamu cilaladik, tavam
kiregle beyaza boyadik, tabamn rengini koyulastirdik. Fakat, asil is yanmi kursun borular, gazin
verilmesi, elektrigin acilmasit hala duruyordu. Ciinkii patron faturalari odeyemeyecekti. Agikca
goriiliityordu ki, hemen hemen on parasizdi. Ciinkii en ufak 6demeleri bile reddediyordu. Kendisinden
para istenildiginde ¢argabuk ortadan kaybolmasini biliyordu. Hilekarligi ve aristokrat tavirlari bir
araya getirmis bu adamla is yapmak hi¢ de kolay degildi. Gliniin her saatinde cam sikkin alacaklilar
gelip adamu ariyorlar, biz de aldiginuz talimat geregi, Fontainebleau’da, Saint Cloud’da ya da hemen
kosup gidilemeyecek uzaklikta baska bir yerde oldugunu soyliiyorduk. Bu arada aglik, gittikce daha
fazla aclik ¢ekiyordum. Otelden cebimde otuz frankla ayrilmis ve hemen kuru ekmege yatmak zorunda
kalmistim. Boris baslangigta patrondan bir altmus frank avans koparabilmisti, ama onun da yarisim



garson giysisini rehinden kurtarmaya ve kizin ‘iyi huyuna’ harcanusti. Ikinci garsondan, Jules’den,
glinde {i¢ frank borg aliyor, onu ekmege veriyordu. Bazi giinler tiitiin paramiz bile olmuyordu.

Arada as¢1 kadin islerin nasil gittigini gormeye geliyordu. Bakiyordu ki, mutfakta hala tava tencere
yok, oturup agliyordu, jules, ikinci garson, ise yardimu hep reddediyordu. Macardi. Kisa boylu,
esmer, gozlikli, keskin ¢izgili, ¢ok konuskan bir adamdi. Tip okumus, fakat parasizliktan stajim
birakmak zorunda kalmusti. Baskalar1 ¢alisirken konugsmaya bayiliyordu. Bana kendinden soz etti,
diistincelerini anlattyordu. Goriintise gore Komiinistti ve g¢esit ¢esit acayip kuramlar1 vardi
(caligsmanin yanlis bir sey oldugunu size rakamlarla ispatlayabilirdi), aym zamanda da Macarlarin
cogu gibi tutku derecesinde bir gururu vardi. Gururlu ve tembel adamdan 1yi garson ¢ikmaz.
Jules’iin en Oviindiigli seylerden biri, bir giin bir restoranda kendisine hakaret etmis bir miisterinin
ensesinden asag1 bir tabak sicak ¢corbay1 bosaltmis ve kovulmayr beklemeden ¢ikip gitmis olmasiyd.

Ginler gectikce Jules patronun bize yaptigi numaralara daha ¢ok kuduruyordu. Soylev verir gibi,
tikiiriik saga saca bir konusma bi¢imi vardi. Bir asag bir yukar1 dolasiyor, yumrugunu sallayarak
beni ¢calismamaya kiskirtiyordu:

“Birak su fircayi, salak adam! Sen ve ben onurlu kisileriz; su Rus koleler gibi 6yle bos bosuna
calismayiz. Bak soyliiyorum sana, boyle aldatilmak benim i¢in iskenceyle es. Yasamimda oyle zaman
oldu, bes meteligimi yiirtittiiklerinde kusmusumdur, 6tkeden kusmusumdur.

“Ayrica, unutma ki dostum, ben Komiinistim. A bas la bourgeoisie!/Acaba beni c¢alismaktan
kaginabilecekken ¢alisirken gormiis tek bir insan var mudir? Gérmemistir. Hem ben, sizin gibi ¢alisip
kendimi yipratmadigimdan baska, calarim da; sirf bagimsiz oldugumu gostermek icin. Bir zamanlar,
bir restorandaydim, patron bana kopekmisim gibi davranabilecegini samyordu. Ben de, 6ciimii almak
i¢in, siit tenekelerinden siit calip belli etmeden tenekeleri yeniden simsiki kapama yolunu buldum.
Sabah aksam o siitii igiyordum. Giinde dort litre siit, bir de yarim litre krema. Patron sa¢im basini
yoluyordu, o kadar siit nereye gidiyor diye. Anliyorsun, degil mi, siitii sevdigimden degil, nefret
ederim. Prensip olarak, sadece prensip olarak.

“Iste, {i¢ giin sonra, karmmda korkung agrilar basladi. Doktora ¢iktim. ‘Ne yedin?’ diye sordu.
Gilinde dort litre siitle yarim litre krema i¢iyorum, dedim. ‘Dort litre ha!” dedi. ‘Hemen keseceksin.
Devam edersen patlarsin.” Viz gelir, dedim. Benim i¢in prensip her seyden once gelir. Patlasam da o
siitll icmeye devam edecegim.

“Sonra, ertesi giin, patron beni siit ¢alarken yakaladi. ‘Kovuldun,” dedi, ‘hafta sonu gidiyorsun.’
Kusura bakma, beyim, dedim, bu sabah gidiyorum. ‘Hayir,” dedi. ‘Cumartesiye kadar bana
gereklisin.” Oyle mi, patronum? dedim i¢imden. Bakalim hangimiz dnce pes edecegiz? Tabak ¢anak
kirmaya basladim. 11k giin dokuz tabak kirdim. ikinci giin on {ic. Ondan sonra, patron ¢ikip gitmeme
pek sevindi.

“Yaa iste, ben senin o Rus kdyliilerinden degilim..."

On giin dolmustu. Cok kotii bir donemdi. Param tiimden suyunu ¢ekmisti. Giinlerdir oda kirasim
odeyememistim. Bos ve kasvetli restoramn iginde hi¢bir sey yapmadan oturuyorduk. O kadar aglik
cekiyorduk ki, kalan ise de devam edemiyorduk. Artik restoramin agilacagina inanan bir Boris
kalmisti. Metrdotel olmayr c¢ok istiyordu, aklindan bir sey uydurmustu: Giiya patron parasini hisse
senetlerine baglamismis, satmak icin uygun zamam bekliyormus. Onuncu giin ne yiyecegim ne
tiitliniim, hi¢bir seyim kalmanusti. Patrona iicretime mahsuben avans almazsam calisamayacagim
sOyledim. Her zamanki terbiyeli haliyle avansi vaat etti ve yine her zamanki gibi sirra kadem basti.
Odama gitmek lizere oradan ayrildim ama, yan yolda baktim ki, kira konusunda Madam F. ile bir



tartismaya girecek mecalim yok. Geceyi bulvarda bir bankin iizerinde gecirdim. Bank ¢ok rahatsizdi.
Kol konulacak yerleri insamn sirtina batan bir sey. Ustelik hava da diisiindiigiimden daha soguktu.
Safakla isbas1 zamam arasinda uzun sikici saatlerde ‘ne akla hizmet kendimi su Ruslarin eline teslim
ettim’ diye diistinecek bol bol vaktim oldu.

Sonra, sabahleyin talithim dondii. Herhalde patron alacaklilariyla bir anlagsmaya varmus olacak ki,
geldiginde cepleri para doluydu, onarim baslatti, benim avansimi verdi. Boris ile birlikte makarna
ve bir parca at karacigeri aldik ve on giinden beri ilk kez sicak yemek yedik.

Disaridan 1s¢i getirilmisti ve degisiklik isleri hizla ve inamlmaz derecede diisiik kalitede
yaptlmisti. Ornegin masalar ¢uha kaplanacakti, fakat patron cuhayr pahali bulup onun yerine
kullammdan diismiis, bir tiirlii gitmeyen bir ter kokusu i¢indeki asker battaniyelerinden satin aldi.
Elbette iizerlerine masa ortiileri ortiilecekti. Ortiiler ‘Kavisli’ dekorasyona uysun diye kareliydi. Son
gece saat ikiye kadar calisip her seyi hazir ettik. Tabak takinilan saat sekize kadar gelmemisti. Yeni
oldugu i¢in hepsini yikamamiz gerekiyordu. Catal bicaklar da ortiiler de ertesi sabaha kadar gelmedi.
Yikadigimiz tabaklan patronun bir gémlegi ve kapici kadindan aldigimuz bir yastik yiiziiyle kurutmak
zorunda kaldik. Biitiin is1 Boris ile ben yapiyorduk. Jules ortalarda goriinmemeye calisiyordu.
Patronla karis1 da barda bir alacakli ve Rus arkadaslarindan birkagiyla oturmus, restoramn basarisina
igiyorlardi. As¢1 kadin mutfakta basim masaya dayanmus agliyordu. Elli kisilik yemek yapmasi
isteniyordu, eline teslim edilen tencere tavalar ise on kisiye yetmezdi. Gece yarisi dolaylarinda
birkac alacakliyla tedirgin edici bir gériisme odu. Adamlar patronun veresiye aldig sekiz tane bakir
tavaya el koymaya gelmisler. Yarim sise konyakla agizlar1 kapatildi.

Jules ve ben son metroyu kacirmustik, restoranda yerde yatmak zorunda kaldik. Sabahleyin
gordiigiimiiz 1lk sey, mutfak masasinmin {izerinde duran jambonu kemiren iki kocaman fare . oldu.
Ugursuzluk isareti. Artik her zamankinden daha emindim ki, Jehan Cottard Hani fiyaskoya
doniisecekti.
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Patron beni mutfak plonjorii diye ise almusti. Yani isim bulagik yikamak, mutfag: temizlemek, sebze
ayiklamak, ¢ay ve kahve yapmak, sandvigleri hazirlamak, ufak tefek pisirme islerini iistlenmek ve
ortalikta dolanmakti. Alacagim, yine, ayda bes yiiz frank ve yemekti, fakat izin giinii yoktu, ¢alisma
saatleri saptannms degildi. X Oteli’nde, en iy1 yiyecegi, simirsiz paraylr ve 1yl diizeni gormiistiim.
Simdi Handa ise son derecede kotii bir restoranda islerin nasil yiiriitildigini goriiyordum. Bu,
anlatmaya deger bir sey. Clinkii Paris’te bunun gibi yiizlerce restoran var ve Paris’e gelen herkes ara
sira bunlardan birinde karmm doyurur.

Bu arada sunu da séylemek isterim ki, Han, 68rencilerin, iscilerin gittigi, harcidlem bir ucuz asevi
degildi. Yirmi bes franktan asagi dogru diiriist bir yemek verdigimiz yoktu. Toplumsal diizeyimizi
yiikksek tutan degisik, sanatsal bir niteligimiz vardi. Barda agik sagik resimler asiliydi. Kavisli
Norman dekorasyonu ve duvarda mum goriiniimii veren, aslinda elektrikle yanan lambalar vardi.
‘Koy’ canak comlekleri yerlestirilmisti, hattd kapiya bir de binek tas1 konmustu. Patron ve bas garson
Rus subaylariydilar, miisterilerin ¢ogu unvan sahibi Rus siginmacilardi. Kisaca basbayag: siktik.

Ne var ki, mutfagin arkasindaki kosullar domuz ahir1 kosulariydi. Ciinkii hizmet diizenlememiz
domuz ahir1 diizenlemesine benziyordu.

Mutfak on bese sekiz kadem boyutlarindaydi. Bu alanin da yarisimi ocaklar ve masalar kapliyordu.
Biitiin kaplarin hemen erisilecek yerde degil de raflarda durmasi gerekiyordu. Tek bir ¢op kovasi
konacak yer vardi. O ¢Op kovasi giiniin ortasinda agzina kadar dolmus oluyordu, bu yiizden de
genellikle yerde bir karisa yakin yiikseklikte bir ezilmis, ¢ignenmis yiyecek katmam olusuyordu.

Ates olarak li¢ tane gaz ocagindan baska bir seyimiz yoktu. Firin olmadigindan biitiin rostolarin
sokak firmina gonderilmesi gerekiyordu.

Kilerimiz yoktu. Onun yerine, arkamzdaki avluda {izeri yar1 yariya kapali, orta yerinde bir fidan
biten sundurma gibi bir yeri kullamyorduk. Et, sebzeler, oteki seyler, farelerin ve
kedilerin saldirisina agik, oldugu gibi yere konuluyordu.

Sicak su diizeni kurulmamisti. Bulasik suyunun tavalarda 1sitilmasi gerekiyordu, yemekler piserken
ocaklarin iizerinde tavalara yer olmadig icin de, tabaklarin ¢ogu zorunlu olarak soguk suyla
temizleniyordu. Bunun yumusak sabun ve Paris’in sert suyuyla yapilmasi demek, yag bulasiklarinin
gazete kagidi parcalariyla siyrilmasi demekti.

O kadar az tavamuz vardi ki, olanlar1 teker teker isleri biter bitmez yikamak, aksama birakmamak
zorundaydim. Yalmz bu, sanirim, giinde bir saatlik bir zaman yitimi demekti.

Elektrik tesisatinda masrafi azaltalim derken Oyle bir sey yapilmisti ki, ¢ogu giin aksam sekizde
sigorta atardi. Patron mutfakta topu topu ii¢ mum yakmamiza izin vermisti. As¢1 kadin ‘li¢ mum
ugursuzluktur’, dedigi i¢in de iki muma kalnustik.

Kahve degirmenimiz yakindaki bir bistrodan 6diing alinmisti. Cop tenekemiz ve siiplirgelerimiz
kapict kadina aitti. Birinci haftanin sonunda ¢amasirhane Ortiilerimizi, pegetelerimizi teslim etmedi,
clnkii fatura 6denmemisti. Calisma bakanligr miifettisiyle basimiz dertteydi, ¢linkii adam personelin
arasinda yabancilar bulundugunu saptamusti. Patronla bir¢cok kez 6zel goriistli, sanirim patron riigvet



vermek zorunda kaldi. Elektrik sirketi hala tahsildar yollayip para istetiyordu. Para istemeye gelenler,
kendilerini aperitifle satin almaya calistigimizi goriince her sabah damlamaya basladilar. Bakkala
borcumuz vardi, krediyi keseceklerdi, ancak, bakkalin karis1 -altmislik biyikli bir kadin jules’e abay1
yakinca, her sabah kadimin yiiziine giilstin diye Jules bakkala gonderilmeye baslandi. Ben de her giin
Ticaret Sokagi’na gidip ¢ekise ¢ekise sebze pazarligi ederken bir franktan az bir para i¢in bir saat
vakit yitirtyordum.

Bunlar, yetersiz sermayeyle restoran agmamn sonuglariydi. Bu kosullarda ag¢idan ve benden giinde
otuz kirk kap yemek vermemiz isteniyordu, bu, ileride yiiz kaba ¢ikacakti. As¢inin ¢alisma saatleri
sabah sekizden gece yarisina kadardi, benimkiyse sabah yedide baslayip gece yarimda son buluyordu.
Yani hemen hemen hicbir mola vermeksizin on yedi buguk saat. Ogleden sonra bese kadar hig
oturacak zamanimiz olmuyordu. O zaman da ¢Op tenekesinden baska {izerine oturacaginmz bir
sey yoktu. Yakin bir yerde oturan, onun i¢in son metroya yetisme diye bir sorunu olmayan Boris sabah
sekizden gece ikiye kadar yani on sekiz saat ¢alisiyordu. Haftada yedi giin. Pek yaygin olmamakla
birlikte bu ¢aligma saatlerinin Paris i¢in olagandisi bir yam yoktu.

Kisa stirede yasam X Oteli’ni tatil donemi gibi amimsatan bir akisa girmisti. Her sabah altida
yataktan kalkiyordum, tiras olmuyordum, bazen yikamyor ve hizla Italya Alam’na kosuyor, itis kakis,
metroda oturacak bir yer bulmaya calisiyordum. Saat yedide, soguk ve kirli mutfagin kasvetli havasi
i¢ine giriyordum. Yerlerde patates kabuklari, balik artiklari, bir yigin da geceden bekleyen, yagdan
birbirine yapismis tabak buluyordum. Su heniiz soguk oldugundan bulasiga hemen baslayamiyordum,
Siit getirmem ve kahveyi yapmam gerekiyordu. Ciinkii otekiler saat sekizde geliyor ve kahvenin o
sirada hazir olmasim istiyorlardi. Ayrica, bircok da temizlenecek tava vardi. O tavalar bir
mutfak bulasik¢isimn basimn belasidir. Her birini on dakika kumla, telle ovmak gerekir. Sonra da dis
yiizleri parlaticiyla ovulur. Neyse ki, bu tavalar artik yapilmiyor da Fransiz mutfagindan yavas yavas
cekiliyorlar. Elbette hala elden diisme olanlar ¢ikabilir.

Ben bulasiga basladiktan sonra as¢1 kadin ¢agirir, sogan soydurtur, soganlara baslayinca, patron
gelir lahana almaya gonderirdi. Elimde lahanalarla dondiiglimde patronun karisi bes alti yliz metre
uzakta bir diikkana gonderip bir testi kirmiz1 sarap aldirtirdi. Dondiiglimde beni bekleyen sebzelerin
artmis oldugunu goriirdiim. Tabaklar da hala yikanmamusti. Boylece, personel eksikliginden giin boyu
birinin is1 6tekinin sirtina yikilir, hi¢gbir i zamamnda yapilmazdi.

Saat ona kadar ¢alisma gorece bir kolaylikla yiiriirdii. Elbette izl ¢alisirdik, kimse de sinirlenip
bagirmaya cagirmaya kalkmazdi. As¢1 kadin kendi sanat¢i niteliginden soz etmeye, bana Tolstoy
harikadir, degil mi?” diye sormaya, tahtanin iizerinde sigir eti kiyarken zarif bir soprano sesle sarki
sOylemeye vakit bulurdu. Ama saat onda garsonlar kendi yemeklerini istemeye baslarlardi; on birde
ilk miisteriler gelebileceginden garsonlar erken yerdi. Birden her sey hzlanirdi, herkes asabilesirdi.
Bu, X Oteli’ndeki dizgin tammaz telasa ve bagirmaya benzemeyen bam baska bir seydi. Bir karmasa,
diizeysiz bir ¢atisma ve 6fkenin ortaya vurulusuydu. Her seyin temelinde rahatsizlik yatiyordu. Mutfak
dayanilmaz derecede ufak ve sikisik oldugundan tabaklarin yere birakilmasi zorunluydu. Her an
lizerlerine basmamak i¢in dikkatli olmak zorundaydik. As¢1 donendikge koca ki¢t bana ¢arpiyordu.
Bitip titkkenmek bilmeyen buyruklar1 da hi¢ eksik olmuyordu:

“Hay aptal hay! Kac¢ defa sOyleyecegim, pancarin kokiinii bicakla kesme diye! Cekil cabuk,
musluga geceyim! Birak su bigaklari; patateslere bak! Kevgirimi ne yaptin? Birak su patatesleri! Ben
sana ¢corbamn kopiigiinii al demedim mi? Kaldir su tenekeyi ocagin ilizerinden. Bos ver bulasiga da
kerevizi soy. Hayir, 0yle degil, salak, soyle. Bak! Sen bezelyeyi nasil hagliyorsun bakayim, oyle!
Haydi, durma, ringalar1 ayikla. Pul kalmasin istlerinde! Sen bu tabaga yikanmis mu diyorsun?



Onliigiine sil. O salatay1 yere koy. Hah, simdi de benim gececegim yere koydun! Bak, su tencere
kayniyor. Indir o tavayr oradan. Hayir, 6tekini. Sunu 1zgaranin iizerine koy. Al su patatesleri buradan.
Oyalanma, at yere. Bas tistline. Simdi biraz talas at; yer kaydirak alam gibi. Baksana salak! Orada
biftek yamyor. Tanrim neden benim mutfagima bu salagi génderdin? Sen kimle konustugunu biliyor
musun? Halamin Rus kontesi oldugunu 6grenemedin mi?”” vb. vb.

Bu, hemen hemen hig¢bir degisiklik olmaksizin saat lice kadar bdyle siirerdi. Yalmz, asc¢1 kadinin
saat on bir sularinda siniri tutar, bol bol aglardi. Ugten bese, garsonlar i¢in epeyce gevsek bir zaman
dilimiydi. Fakat as¢1 hala ¢ok mesguldii, ben de olanca hizimla ¢alisirdim, ¢linkii bir yigin kirli tabak
beni beklerdi, o yigim aksam yemeginden 6nce yok etmek ya da hi¢ degilse bir miktar azaltmak tam
bir kosu temposu isterdi. Kosullarin ilkelligi yliziinden bulasik zahmeti iki katina ¢ikiyordu. Bulasik
stizgilisliniin biiyiikliigl yetersizdi, su 1likt1, kurutma bezleri 1slakti, bulasik ¢ukuru, altmus dakikada bir
tikamirdi. Saat bes oldugunda as¢1 da ben de ayaklarimizin iizerinde duramayacak duruma gelirdik.
Sabah yediden beri ne bir sey yemistik ne bir yere oturmustuk. O ¢op tenekesinin {izerine ben yere,
kendimizi atardik. Bir sise bira iger ve sabah sdylediklerimizden otiirii birbirimizden 6ziir dilerdik.
Bize devam giicii veren ¢aydi. Hep bir demligin hazirda bulunmasina dikkat ederdik. Giin boyu
litrelerce cay icerdik.

Saat bes bugukta kosusma ve dalasma yeniden baslardi. Bu sefer daha agiri. Ciinkii artik herkes
yorgunluktan bitiyordu. As¢1 kadin saat altida ve saat dokuzda olmak iizere iki kez sinir krizi
gecirirdi. Sinir krizleri Oylesine diizenli geliyordu ki, onun krizi tuttugunda saatin ka¢ oldugunu
soyleyebilirdik. Cop tenekesinin tizerine y1gdirdi, kendini kapip koyuverir, gozyaslar: sel gibi akardi.
Bir yandan da ‘bu yasama diisece§im hi¢ aklima gelir miydi?’ diye avazi ¢iktifi kadar bagirirdi.
Sinirleri dayanamazmis; Viyana’da miizik egitimi gormiismiis, yatalak kocasina bakiyormus, vb. vb.
Baska bir zaman olsa, insan kadimin haline acirdi ama, o yorgunlugumuzda hepimizi ¢ileden
cikariyordu. Jules kap1 agzinda durur aglamasinin taklidini yapardi. Patronun karis1 sizildanir, Boris
ile Jules giin boyu dalasirlardi, c¢linkii Jules isini savsaklardi ve Boris, bas garson olarak
bahsislerin biiyiikk boliimiinii kendisi almak isterdi. Daha restoranin agilisindan iki giin sonra iki
franklik bir bahsis i¢cin mutfakta yumruk yumruga gelmisler, as¢i kadinla ben ayirmak zorunda
kalmistik. Kibar davranmasini hi¢ unutmayan tek kisi patrondu. Caligsma saatleri bizimkiyle aymydi.
Ama onun yapacak bir is1 yoktu, ¢iinkii aslinda is1 yiiriiten karistydi. Onun mal siparisi disinda tek isi,
barda durup beyefendi tavirlariyla sigara igmekti, onu da ¢ok 1yi yapiyordu.

Asc1 kadinla ben aksam yemegimizi yiyecek zamam genellikle saat onla on bir arasinda
bulabiliyorduk. Gece yaris1 oldugunda, kocasi i¢in caldig yiyecegi bir paket yapip giysisinin altina
sakliyor ve bu c¢aligma saatlerinin kendisinin 6limiine neden olacagin, ertesi giin istifa edecegini
sOyleye soyleye ¢ikip gidiyordu. Jules de gece yarist ve genellikle Boris’le bir kavga ettikten sonra
giderdi. Boris ise saat ikiye kadar bara bakmak zorundaydi. Bulasigi on ikiyle yarim arasinda
bitirebilmek icin elimden geleni yapiyordum. Isi dogru diiriist kotaracak zaman yoktu. Sadece
tabaklarin yagini pegetelerle siyirtyordum. Yerdeki kire gelince ya oldugu gibi birakiyor ya da en
berbat bollimiinii goz oniinden uzaklastirmak i¢in ocaklarin altina siipiirtiyordum.

Yarimda ustimii giyip disar1 firlardim. Barin oniinden ge¢ip kapiya yoneldigimde patron, her
zamanki yumusak gorinimiyle, “Mais, mon cher Monsieur,” derdi, ‘“ne kadar yorgun
goriiniiyorsunuz, liitfen su bir bardak konyag kabul edin.”

Sanki bulasikciya degil de bir Rus diikiine uzatir gibi kadehi uzatirdi. Hepimize 6yle davramyordu.
Bu, giinde on yedi saat ¢calismamizin 6diliiydi.



Genellikle son metroda hemen hi¢ kimse olmazdi. Bu ¢ok iyi bir seydi. Ciinkii insan yarim saat
oturup uyuyabilirdi. Cogu zaman saat bir bugukta yataga girmis oluyordum. Bazen metroyu kacirip
restoranda yerde uyudugum da oldu ama, bunun pek énemi yoktu, ¢linkii o sirada kaldirim taglarinin
tizerinde bile uyuyabilirdim.
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Yasam bu bi¢cimiyle iki hafta kadar siirdi. Miisteri sayis1 arttigl icin, is de biraz artiyordu.
Restorana yakin bir yerde bir oda bulsam bir saatlik zaman kazanabilirdim ama, ev
degistirmeye vakit ayirmam olanaksizdi. Sacimu kestirmeye, gazeteye bir goz atmaya ya da giysilerimi
tam olarak cikarmaya da vaktim yoktu. On giiniin sonunda on bes dakika bos kalmayi basarip
Londra’da arkadasim B.’ye bir mektup yazabildim. Bana bir is bulabilir mi, diye soruyordum. Ne isi
olursa olsun, yeter ki bes saatten fazla uyku uyumama olanak tamyacak bir sey olsun. Giinde on yedi
saat ¢alismanin {istesinden gelemeyecegim besbelliydi. Halbuki bdyle ¢alisip buna aklim takmayan
bir¢ok kimse vardi. Isin iyice bindirdigi zamanlarda, Paris restoranlarinda bu tempoda ¢alisan, hem
de birka¢ hafta i¢in degil, yillarca bdyle calisan binlerce insan bulundugunu diisiinmek, insanin
kendine acimasinin 6niine gecebilmek i¢in 1y1 bir seydi. Otelime yakin bir bistroda bir kiz vardi. Tiim
yil boyunca sabah yediden gece yansina kadar calisiyordu. Yalmzca yemek yerken oturabilirdi.
Hatirliyorum, bir giin ‘benimle dansa gelir mi’ diye sormustum da, giilmiis, aylardan beri sokagin
kosesinden uzak bir yere gitmedigini sOylemisti. Veremliydi. Ben Paris’ten ayrilacagim siralarda
oldii.

Topu topu bir haftamn sonunda yorgunluktan hepimizin sinirleri harap olmustu. Yalmzca Jules
bizim gibi degildi, o kimsenin géziine batmadan orada burada dolasmasim siirdiiriiyordu. Baslangicta
ara sira cikan kavgalar artik siirekli hale gelmisti. Saatler boyu gereksiz bir homurdanma,
vizildanmadir gidiyor ve bes dakikada bir, yersiz bir firtinaya doniisiiyordu. ‘Su tavayr indir bana
oradan, salak!” Boyle bagiran, as¢t kadindi. Boyu tavalarin durdugu rafa yetisemezdi. Ben de ‘Kendin
al, kart orospu’ diye bagirirdim. Bu laflar sanki mutfagin havasinda kendiliginden ortaya ¢ikar
gibiydi.

Akil almaz kiigiikliikler {izerine kavgalar ediyorduk. Ornegin, ¢op tenekesi bitmez tiikenmez bir
kavga kaynagiydi. Benim istedigim yere konulsa as¢1 kadimin yolunun iizeriydi, onun istedigi yerse
benimle evyenin arasindaydi. Bir giin o kadar ¢ok dir dir etti ki, sonunda tenekeyi alip, sirf inat olsun
diye, tam onun gececegi yere koydum.

“Hadi bakalim, manda kar1,” dedim, “kendin kaldir simdi!” Teneke, yashi kadincagizin
kaldiramayacag kadar agirdi. Oturdu, basim masaya dayayip hiinglir hiingiir aglamaya basladi. Bense
egleniyor, kadim alaya aliyordum. O kertede yorgunluk insamin davramslarina ve terbiyesine boyle
etki yapiyordu iste.

Birkag giin sonra asc1, Tolstoy’dan da kendisinin sanat yeteneginden de séz etmeyi birakmusti. Is
disinda birbirimizle konusmuyorduk. Boris ile Jules de birbirleriyle konusmuyorlardi. Her ikisi de
asciyla kiistiiler. Hattd Boris ile ben bile arammzda pek az konusuyorduk. Calisma saatlerinde
agzimizdan ¢ikanlarin ¢alisma disinda sdylenmemis sayilacagim pesinen kabullenmistik ama, yine de
birbirimize Oylesine agir laflar etmistik ki, unutmak olanaksizdi. Ayrica, ¢alisma dis1 diye bir zaman
da yoktu zaten. Jules gittikce daha tembel oluyor ve siirekli olarak yiyecek caliyordu. Gorev
duygusuyla 1mis. Bizlere, hepimize, onun hirsizhigina katilmadiginiz i¢in ¢anakyalayict
diyordu. Kafasi, garip, kotiiciil bir bicimde isliyordu. Bir tarihte, sirf burjuva simifindan birinden 6¢
almis olmak ic¢in, adamin corbasim sofraya gotiirmeden Once, icine kirli bir bulasik bezi
batirmis. Bunu bana sisine sisine anlatiyordu.



Mutfak gittikce kirleniyor, siganlar -her ne kadar birkagim Oldiirsek de- gittikce
saldirganlasiyorlardi. O pis yerde cevreme bakip, yerde c¢Oplerin yam basinda eti, oraya buraya
sacilmus, i¢leri soguk yag birikimdi tavalar1 gordiikge ‘acaba diinyada bizimki kadar kot bir restoran
bulunur mu?’ derdim. Fakat 6teki tigii bundan daha kotii yerler gordiiklerini soyliiyorlardi.

Jules pis seyler gormekten agik¢a tat aliyordu. Ogleden sonralar1 yapacak pek bir seyi yoktu,
mutfagin girisinde durur, fazla ¢alisiyoruz diye bizi alaya alirdi:

“Salak! O tepsiyi neden yikiyorsun? Pantolonuna siirt gitsin. Miisterilere aldirilir mm? Onlarin bir
seyden haberi var mn ki? Restoran 1s1 nedir, bilirler miymis? Tavugu keserken yere diistirilirsiin, 6ziir
diler, egilir alir, gidersin. Bes dakika sonra baska kapidan yine aym tavukla gelirsin. Restoran isi
budur.” Bunun gibi laflar.

Evet, sasilacak sey ama, biitiin bu pislige, bu beceriksizlige karsin, Jehan Cottard Hant gergekten
bir basar1 oldu. 11k birkag giin miisterilerimizin tiimii patronun arkadasi Ruslardi. Onlarin arkasindan
Amerikalilar ve baska yabancilar geldi. Fransiz yoktu. Sonra bir gece ¢ok heyecanlandik, ¢iinkii 11k
Fransiz miisterimiz gelmisti. Bir an kavgalarimizi unutup hepimiz iyi bir aksam yemegi cikarma
cabasinda birlestik. Boris ayaklarimin ucuna basarak mutfaga geldi, basparmagiyla omzunun
lizerinden igeriyi isaret ederek bir sir sOyler gibi fisildadi:

“Hist! Attention, un Francais! )
Az sonra patronun karis1 gelip fisildadi:
“Attention, un Frangais! Biitlin sebzelerden ¢ift porsiyon vereceksin, unutma.”

Frans1z yemegini yerken patronun karis1 mutfak kapisindaki parmakligin arkasinda durmus, adamin
yiiziindeki ifadeyi inceliyordu. Ertesi gece aym Fransiz, yamna iki tane daha Fransiz almis, yine
geldi. Bu, adimizin tamnmaya basladigimi gosteriyordu. Kotii bir restoramn en belli isareti
miisterilerinin tiimiiniin yabanci olmasidir. Belki basarimiz kismen patrondan geliyordu. Sirf
sezgisiyle, restoramin donammim yaparken gosterdigi o sezgiyle ¢cok keskin sofra bicaklar1 almisti.
Tutunmus bir restoranin sirrinin sofra bigaklart oldugu malum. Durumdan memnundum, ¢iinkii yanlis
kamlarimdan biri, Fransizlarin iyi yemegi goriir gormez tamdiklar1 yolundaki kanim boylece ¢iirtimiis
oluyordu. Ya da biz Paris olgiilerine gore pekala iyi restorandik; bu durumda kotiiler kim bilir nasil
olur, insan diisiinemiyor bile.

B.’ye yazdiktan bir kag¢ giin sonra yanit geldi. Bana bir is bulabilecekmis. Geri zekal1 birine bakma
1s1. Dogustan geri zekali. Bu, Jehan Cottard Hani’ndan sonra harikuldde bir dinlenmeye benziyordu.
Kendimi kir yollarinda aylak aylak dolasirken, bastonumun ucuyla devedikenlerini diirterken, kuzu
kebabiyla {iziimlii ¢orekler yerken, her gece lavanta kokulu c¢arsaflarda on saat uyurken
distinliyordum. B. biletimi alayim, giysilerimi rehinden kurtarayim diye bana bir bes sterlin
yolluyordu. Para elime geger gecmez, bir giin 6nceden haber vererek isi biraktim. O kadar ani ¢ikisim
patronu sikintiya sokmustu, ¢iinkii her zamanki gibi on parasizdi. Onun i¢in de iicretimi otuz frank
eksik olarak 6deyebildi. Yine de bana bir bardak Courvoisier 48 ikram etti, samirim bu, aradaki farki
kapatiyordu. Benim yerime bir Cek aldilar, adam sapina kadar bulasik¢iydi. Birka¢ hafta sonra da
yasli as¢1 kadincagiza yol vermisler. Sonradan duyduguma gore, mutfakta iki tane birinci stmf adam
olunca, bulagik¢inin caligma saatleri on bese diismiis. Daha asagiya diisiirmek, mutfagi yenilemedikge
kimsenin elinden gelmezdi.
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Paris’te bir restoran bulasik¢isimn yasamu hakkinda diistindiiklerimi, o diisiincelerimin degeri ne
olursa olsun, soylemek isterim. Biiyiik ve modern bir kentte birka¢ bin kisinin uyku disinda kalan
saatlerinin tiimiinii yeraltinda hamam gibi sicak bodrumlarda tabak ovarak gecirdigini diisiinmek
insana tuhaf gelir. Benim sorum su: Bu yasam neden boyle siiriip gider, amaci nedir, boyle siiriip
gitmesini isteyen kimdir? Ve ben neden basitce baskaldirici, hicbir sey yapmaz bir tutum
benimsemiyorum? Bir bulagik¢imin yasamunin toplumsal anlamim g6z Oniine getirmeye ¢alisiyorum.

Sanirim, 6nce sunu soylemek gerekir ki, bulasik¢r modern diinyanin kolelerinden biridir. Elbette
bulasiker i¢in yanip yakilmak gerekmez, ¢iinkii bir¢ok el iscisinden daha iyi durumdadir. Fakat yine
de, alimp satilan bir insandan daha 6zgiir degildir. Yaptig1 is kole isidir ve o iste herhangi bir hiiner
yoktur. Ancak dlmeyecek kadar iicret alir. Tek tatilini kovuldugunda yasar. Yasaminda evlilik diye
bir sey yoktur ya da evlense bile karis1 da ¢alismak zorundadir. Bu yasamdan kurtulup kagacag tek
yer hapishane olabilir. Su anda Paris’te glinde on saat, on bes saat tabak ovan liniversite mezunu
erkekler bulundugundan eminim. Bunun sadece bu adamlarin aylakligindan, ise yaramazliklarindan
kaynaklandigini sOyleyemeyiz, ¢iinkii aylak adam, avare adam bulasik¢1 olmaz. Bu insanlar diisiinceyi
olanaksiz kilan bir ¢arkin tuzagina kapilmis kimselerdir. Sayet bulasik¢ilar diisiinmiis olsalardi,
coktan bir sendika kurar, iicretlerini artirmak i¢in greve giderlerdi. Ama diisiinmezler, ciinkii
diistinecek vakitleri yoktur; yasamlar1 onlar1 kdle yapmustir.

Sorun su: Neden bu kolelik siiriip gidiyor? Insanlar her ¢alismamn dogru diiriist bir amag icin
oldugunu pesinen akillarina koymuslar bir kez. Birinin hos olmayan bir is yaptigin goriiyorlar. ‘O is
gereklidir’ deyip kendilerini sorunu ¢ozdiiklerine inandiriyorlar. Ornegin, madenden komiir ¢ikarmak
cetin istir ama, zorunludur. Clinkii komiir bizim i¢in gerekli bir seydir. Lagimcilik hos is degildir
ama, birinin lagimda caligsmasi gerekir. Bulasik¢inin isi i¢in de aym sekilde diisiiniiliir. Baz1 kimseler
restoranda karinlarim doyurmak zorunda, bazi kimseler de haftanin seksen saatini onlarin tabaklarim
temizleyerek gecirecek. Bu, uygarlik geregidir; o halde sorgulanamaz bir durumdur. iste dikkate
alinmasi1 gereken sey, bu nokta.

Bir bulasik¢imin emegi uygarlik i¢in gerekli midir? Zor ve tatsiz oldugu icin bize ‘namuslu’ bir is
gibi geliyor. El isine biiyiik saygi duyuyoruz. Adamin birini aga¢ keserken goriiriiz. Bize toplumsal
bir gereksinimi yerine getiriyor gibi gelir. Neden? Sadece adam kaslarim kullamyor diye. Giizel bir
agaci ¢irkin bir yontu ortaya ¢ikarmak i¢in kesmis olabilecegi hi¢ aklimiza gelmez. Sanirim, bulasikei
orneginde de ayni sey var. Ekmegini almnin teriyle kazamyor fakat yararli higbir sey yapmiyor; olsa
olsa birine bir rahatlik sagliyor, o da ¢ogu zaman gerg¢ek rahatlik degil.

Rahat olmayan rahatlikla neyi kastettigime iliskin, u¢ bir 6rnek, Avrupa’da pek rastlanmayan bir
ornek vereyim. Hintli bir ¢ek¢ek arabacisim ya da atli arabalarin ciliz atim alalim. Uzak Dogu’nun
herhangi bir kentinde bu arabacilardan yiizlerce vardir. Belden yukarisi ¢iplak, elli kilo bile
gelmeyen kara kuru insan yikintilari. Bir kismu hastadir. Bir kismu elli yasim bulmustur. Giinesin
almnda ya da yagmur altinda, baslar1 egik, kir biyiklarindan ter aka aka kilometreler boyu arabanin
oklarim kavramus, kosarlar, kosarlar. Yavaslasalar, yolcu bahinchut diye bagirir. Ayda otuz kirk rupi
kazanmirlar. Birka¢ yilda Oksiirmekten cigerleri sokiiliir. Atlara gelince, siska, kadidi ¢ikmus, ise
kosulacak pek bir omrii kalmadigr i¢in ucuza satilmus seylerdir. Sahibi kirbaci yem yerine gececek



bir seymis gibi goriir. Calismalar1 bir denklem gibidir. Kirba¢ arti yem esit enerji. Genellikle
yizde altmug kirbag, yiizde kirk yem. Bazen boyunlarinda genis bir siyrik olur, giin boyu arabayi
cekerlerken kosum da ¢iplak etin lizerine siirtiinlip durur. Yine de hala ¢alistirilabilirler; biitiin sorun
bunlar1 arkadaki acinin 6ndeki acidan daha agir basacag ol¢iide kirbaglamaktadir. Birkag yil sonra
kirbacin yarar1 kalmaz. Hayvam kesime gdnderirler. Iste bunlar gereksiz ise verebilecegimiz birer
ornek. Clinkii insanlarin ne ¢ekgek arabasina ne atli arabaya gercek bir gereksinimi vardir. Bunlar,
yalnizca Dogulular yaya gitmeyi asagilik bir sey diye gordiikleri i¢in vardir. Bunlar rahatliktir, binen
herkes bunlarin pek zavallisindan birer rahatlik oldugunu bilir. Ufacik bir rahatlik, insanlarin ve
hayvanlarin ¢ektigi aciyla karsilastirilamayacak kadar ufak bir rahatlik saglayan seylerdir bunlar.

Bulasik¢1 bu ¢ekgek arabacisina ya da at arabasini ¢eken siska ata gore kral gibiyse de durumu
aynidir. Bir otelin ya da bir restoramn kolesidir ve koleliginin hemen hemen higbir seye yarari
yoktur. Ciinkii, isin aslina bakilirsa, biliylik oteller ya da sik restoranlar ger¢cekten gerekli mudir?..
Rahatlik verdikleri varsayilmaktadir. Halbuki gercekte verdikleri sey, rahatin adi bir kopyasindan
baska bir sey degildir. Hemen herkes otellerden nefret eder. Bazi restoranlar 6tekilerden daha iyidir.
Fakat, insamn aym paraya malolan bir ev yemeginden alacag tadi restoranda almasi olanaksizdir.
Kuskusuz oteller ve restoranlar var olacaktir. Fakat, yiizlerce insani kdle yapmalan da gerekmez.
Oralardaki isi yaratan, asal seyler degildir, s6ziimona bir rahati temsil eden fasa fisodur. Siklik
dedikleri sey, aslinda personelin daha ¢ok ¢alismasi, miisterilerin daha ¢ok para vermelerinden baska
bir sey degil. Bunda patrondan baska kimsenin kari yoktur. Adam, gider Deauville’de kendisine
satafathh bir villa alir. ‘Sik’ bir otel, iki yiiz kisinin essek gibi calisip iki yiiz kisinin
gercekten istemedikleri birtakim seylere avu¢ dolusu para odedikleri bir yerdir. Otellerden,
restoranlardan bu sagmalik kaldirilsa, isler sade bir verimlilikle yiiriitiilse, bulasik¢ilar da on ya da
on bes saat yerine alt1 ya da sekiz saat calisirlar.

Varsayalim ki, bulasik¢inin yaptigi is, az cok yararsiz bir seydir. O zaman su soru geliyor: Neden
caligsmayi siirdiirmesini istiyorlar? Hemen goze goriiniir ekonomik nedenin daha gerilerine gitmeye ve
yasam boyunca tabak ovan insanlar bulundugunu diistinmenin bir kimseye nasil bir zevk verecegini
kafamda canlandirmaya calistyorum. Ciinkii, kuskusuz, birtakim kimseler, rahat konumda kimseler,
boyle seyleri diisliniip zevk duyuyorlardir. Marcus Cato, bir kdlenin uyumadig zaman ille ¢alismasi
gerektigini séyler. Yaptig1 isin gerekip gerekmediginin Onemi yok, calisacak, ¢ilinkii ¢alisma, en
azindan koleler icin, 1yi bir seydir. Boyle diisiinenler hala var ve daglar taslar gibi sikici isler

list tiste y1&1lmaya devam ediyor.

Sanirim, yararsiz isi siirdiirme isteginin altinda yoksul halk karsisinda duyulan korku yatiyor.
Yoksul halk, diye diisiiniiliiyor, Oylesine asagl bir hayvanlar toplulugudur ki, elleri bos kalirsa
tehlikeli olur; onlar diisiinmeye vakitleri olmayacak kadar ¢ok calistirilmalidir. Nasilsa kafasinin igi
diiriist kalmus bir zengine calisma kosullarimin diizeltilmesi konusunda bir sey sorulsa soyle
diyecektir:

“Fakirligin hos bir sey olmadigini biliyoruz; aslinda biz, fakirlik ¢ok uzaklarda oldugundan, onun
tats1zligr diisiincesiyle Uziiliip hos vakit gecgiriyoruz. Ama bizim o konuda bir sey yapmamizi
beklemeyin. Siz asag tabakadan insanlarin durumuna, tipki uyuz bir kediye acidiginuz gibi {iziiliiriiz;
kosullarimzin su ya da bu yoldan diizeltilmesine karsiysa var giiciimiizle kars1 ¢ikariz. Bizce simdi
oldugunuz durumda daha tehlikesizsiniz. islerin bugiinkii durumu bize uygun geliyor. Basimizi bos
birakmay1 gdze alamayiz, giinde bir saat bile bdyle bir sey yapamayiz. Iste, sevgili kardeslerimiz,
madem ki bizim ltalya gezilerine ¢ikabilmemiz igin sizin ter ddkmeniz gerekiyor, dokiin
bakalim, cehenneme kadar yolunuz var."



Akill1 ve egitim gormiis kisilerin tutumu iste tam budur. Bunun 6ziinii yliz tane ciddi yazida
okuyabilirsiniz. Egitimli insanlar arasinda geliri yilda -diyelim ki- dort yiiz sterlinin altinda olanlarin
sayis1 pek azdir. Onlar, dogal olarak zenginlerden yana olurlar, ¢linkii fakirlere taninacak herhangi bir
Ozgiirliigiin, verilecek bir Odiiniin kendi oOzgiirliiklerini  kisacagini samrlar. Durumun karsi
segeneginde sikict bir Marksist cennetin varligini sezinledigi i¢in, egitimli kisi, her seyin oldugu gibi
siirlip gitmesinden yanadir. Belki zengin dostlarini pek sevmez ama, onlarin en bayagisimn bile, kendi
zevklerine yoksul adam kadar ters diismedigini, kendi tiirtine fakirden daha yakin oldugunu varsayar
ve zenginlerin yaminda yer almasinin daha dogru oldugunu diisiiniir. Iste hemen hemen biitiin zeki
kimseleri diislincelerinde tutucu kilan bu yoksul halk korkusudur.

Yoksul halktan korku, usdisi bir korkudur. Zenginle yoksul arasinda goriinmeyen ve sanki iki ayri
irktanmuglar, biri siyah, biri beyazmis gibi bir temel ayrim oldugu diislincesine dayanmaktadir. Fakat
gercekte Oyle bir ayrim yoktur. Zengin kitlesiyle yoksul kitlesi yalnizca gelirleriyle birbirlerinden
ayrilir, baska hicbir seyle degil. Ortalama bir milyonerle sirtinda yeni bir giysi bulunan ortalama
bulasiker arasinda hi¢gbir ayrim yoktur, ikisinin yerlerini bir degistirin, hokus pokus, hangisi zaptiye,
hangisi hirs1z? Esit kosullarda fakirlerle yan yana gelmis herhangi bir kimse bunu boyle bilir. Fakat,
sorun surada ki, aslinda agik diisiinceli olmas1 gereken kisiler, yani akli basinda, eSitimli kisiler
hi¢bir zaman fakirlerle bir araya gelmiyorlar. Egitimli kisilerin ¢ogu, fakirlik konusunda ne yapiyor?
Villon’un siirlerinin bendeki baskisinda ‘Ne pain ne voyent qu’aux fenestres dizesi i¢in yayinci bir
dipnotla aciklama yapma geregini duymus. Demek, aclik okul gérmiis adamin yasantisindan onca
uzakmus! Bu bilgisizlikten elbette usdis1 bir korku dogar. Yoksul halktan korku. Egitimli adam, bir
saat Ozgiirliige sahip olunca gelip onun evini yagmalayacak, kitaplarim yakacak, onu bir makinenin
basina oturtup calistiracak ya da kenefi yikatacak bir alt-insan takimindan korkar. ‘Herhangi bir sey,
bu ayak takiminin zincirini koparmasindan iyidir’, diye diisliniir. Aslinda bugiin zincirini koparip
ortaliga dagilmislar var. Bunlar, zengin adamlar bi¢ciminde karsimuzda. Giiclerini ‘sik’ oteller
tiiriinden can sikintis1 ¢arklarint dondiirmekte kullaniyorlar.

Ozetleyelim. Bulasik¢1 kdledir, biiyiik boliimii gereksiz, aptalca isler yapan, tepe tepe kullamlan
bir kole. Bos kalirsa tehlikeli olabilecegi yolundaki temel diisiince zihinlerden ¢ikmadigi icin hep
calistirtlan bir kole. Onun tarafim tutmasi gereken egitimli kisiler de bu siirece katiliyorlar, ¢iinkii
onun hakkinda bir sey bildikleri yok, bilmedikleri seyden de korkuyorlar. Bunu bulasik¢1 igin
sOyliiyorum ama, tizerinde durdugumuz 6rnek bulasik¢1r oldugu i¢in. Yoksa, aym sey sayisiz tirden
isc1 konusunda da sdylenebilir. Bunlar yalmzca benim bulasik¢r yasamu konusunda, su anda karsi
karstya bulundugumuz ekonomik sorunlara dayandirmadan ileri siirdiigiim disiinceler ve kuskusuz
harcialem seyler. Bunlari, otelde ¢alisirken insanin kafasina iisiisen diisiincelere bir O6rnek diye
yaziyorum.
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Jehan Cottard Hani’ndan ayrilir ayrilmaz, gidip yattim ve tam yirmi {i¢ saat deliksiz uyudum.
Sonra on bes gilinden beri ilk kez olmak iizere dislerimi fircaladim, yikamp saclarim
kestirdim. Rehinden giysilerimi kurtardim, iki giin boyunca krallar gibi aylaklik ettim. Hattd en 1yi
giysilerimle Han’a gidip bara yaslandim ve bes franka kiyip bir Ingiliz biras: i¢tim. Kolenin kolesi
oldugu yere miisteri olarak gitmesi insana degisik bir duygu veriyor. Boris, tam isler acilmisken, para
tutacagimiz sirada restorandan ayrilmama tziilityordu. O tarihten sonra, kendisinden duyduguma gore,
glinde yiiz frank kazantyormus, hattd ¢ok ciddi ve sarimsak kokmayan bir kizla oturuyormus.

Biitiin bir giinii aylak aylak mahallede herkese hosca kalin demekle ge¢irdim. Aym giin, Charlie
bana bir zamanlar o mahallede oturan varyemez Roucolle’un olimiinii anlatti. Biiylik olasilikla
Charlie yine uyduruyordu ama, anlattigi hostu.

Roucolle, ben Paris’e gelmeden bir iki y1l once Olmiis; yetmis dort yasindaymus. Ben orada
otururken de halad lafimt ediyorlardi. Hig¢bir zaman Dans¢i Daniel ya da o tiirden biri gibi
olmamuis ama, ilging bir adamnus. Her sabah Paris Hali’ne gider, c¢iiriik sebze toplarmus, kedilere
verilen seylerden yer, ¢amasir giymez, onun yerine i¢ine gazete kagidi sokustururmus. Yakacak
odun yerine oturdugu odanin siipiirgeliklerini yakarmus, kendisine ¢uvaldan bir pantalon dikmis.
Biitiin bunlan yaparken yatirimda yarim milyon franki varnus. Su adamu tamnus olmayr ne kadar
isterdim.

Cimrilerin ¢ogu gibi, Roucolle’un da sonu, parasim ¢iiriik bir ise yatirdig icin felaket olmus.
Giliniin birinde mahallede bir Yahudi belirmis. Hareketli, is becerir goriinlimiinde bir gen¢ adammus.
Ingiltere’ye kokain sokmak i¢in pek parlak bir plam varmus. Elbette Paris’te kokain bulmak kolay.
Mal1 gecirmek de kolay olabilir ama, her zaman giimriige ya da polise gammazlayacak biri ¢ikar,
clinkii kacakeilik isi, kendisine rakip istemeyen biiyiik bir sebekenin elindedir. Ne var ki, Yahudi
tehlike yok diye yeminler etmis. Alisilmis yollardan ge¢meksizin dogrudan dogruya Viyana’dan
kokain saglamamn yolunu biliyormus. Kimseye sus payr odenmeyecekmis. Roucolle ile temasa
ge¢mesinde Sorbonne’da okuyan geng bir Polonyal1 araci olmus. Roucolle ise alt1 bin frank yatirirsa,
o geng de dort bin koyacakmus. O parayla on libre kokain alacaklarmus; o da Ingiltere’de ufak
bir servet edermis.

Polonyal1 ile Yahudi paray: ihtiyar Roucolle’un pengelerinden c¢ekip alincaya kadar akla karayi
se¢misler. Alt1 bin frank ¢ok fazla bir sey degilmis, siltesinin i¢inde ondan daha fazlas1 varmis ama,
metelik ¢ikarip vermek adamin zoruna gidermis. Polonyali ile Yahudi haftalarca parayr almak icin
hep gidip gelmisler; isi acikliyor, gbézdag veriyor, dil dokiiyor, tartisiyor, diz c¢okiip
yalvariyorlarmus. Thtiyar adam acgozliiliik ile korku arasinda adeta aklim kagiracak haldeymis. Elde
edecegi, diyelim, elli bin franklik kara i¢i gidiyor, fakat bir tiirlii paray1r c¢ikarip vermeyi
goze alanmyormus. Bir koseye oturup iki eliyle basini kavriyor, inildiyor, bazen acidan bagirdig
oluyormus. Cogu zaman yere diz ¢okerek -¢ok dindarmus- gii¢ kazanmak i¢in dua edermis. Fakat bir
tirlii parayr ¢ikarip veremezmis. Sonunda, her seyden cok, bitkinlikten, birden teslim oluvermis.
Parasim sakladigs silteyi yirtip alti bin franki Yahudi’ye uzatmus.

Yahudi kokaini hemen o giin getirmis ve derhal sirra kadem basmus. Bu arada, Roucolle olayi
Oylesine biiyiittiikten sonra, tahmin edilece8i gibi, olay tiim mahallede iyice duyulmus, yayilmus.



Hemen ertesi giin, otele baskin yapan polis her tarafi aramus.

Roucolle ve Polonyal1 korkudan kivraniyorlarmis. Polisler asag kattan baslayip her odada arama
yapa yapa yukar1 dogru gelirken kocaman kokain paketi bunlarin masasinin iizerinde duruyormus.
Saklayacak yer olmadig gibi kacacak bir yol da yokmus. Polonyali mali pencereden firlatmaktan
yanaymis ama, Roucolle bunun lafim bile dinlemek istemiyormus. Bana dedigine gore, Charlie olaya
tanik olmus. Mal1 elinden almak istediklerinde, Roucolle paketi gogsiine bastirmis ve yetmis dort
yasina karsin, ¢ilginlar gibi karsi koymus. Korkudan deli gibiymis ama, parasim havaya atmaktansa
hapse gitmeye de hazirmus.

Sonunda, polis bir alttaki kat1 ararken birinin aklina bir fikir gelmis. Roucolle’un katinda kalan bir
adam yilizde hesabiyla pudra satarnmus. Odasinda bir diizine teneke pudra kutusu bulunurmus. Pudrayi
pencereden savurup o kutularin i¢ine kokaini doldurmuslar. Kutular, saklanacak bir sey yokmus gibi
Roucolle’un masasinin tizerine dizilmis. Birkag dakika sonra da polisler aramaya gelmisler.
Duvarlar1 tiklatmiglar, bacanin i¢ine bakmuslar, ¢cekmeceleri ¢ekip ters ¢evirmisler, siiptirgelikleri
incelemisler, sonra tam gidecekleri sirada, komiser masadaki teneke kutular1 farketmis.

“Sunlara bakalim bir," demis, farketmemisim. Ne var bunlarin icinde? Ha?”

Polonyah elinden geldigince sakin “Makyaj pudrasi” demis. Fakat aym anda Roucolle Oyle bir
inilti koparmus ki, polisler hemen kuskulanmiglar. Kutulardan birini acip i¢indekinden parmak ucuyla
biraz almislar; mal1 kokladiktan sonra, komiser tozun kokain oldugunu sandigin1 sdylemis. Roucolle
ile Polonyal1 azizler adina yemin etmeye, makyaj pudrasindan baska bir sey olmadigin sdylemeye
baglamislar ama bir ise yaramamus. Onlar boyle karst koydukca polisler daha fazla
kuskulamyorlarmis. Sonunda ikisini de tutup, peslerinde mahallelinin yarisi, karakola gotiirmiisler.

Roucolle ile Polonyal1 karakolda bagkomiser tarafindan sorguya ¢ekilmis, bu arada bir kutu kokain
de tahlile gonderilmis. Charlie’nin dedigine gore, Roucolle’un durumu anlatilir gibi degilmis.
Agliyormus, dua ediyormus, birbirini tutmaz seyler sdyliiyormus. Daha isin basinda Polonyaliy1 ihbar
ederken Oyle bagiriyormus ki, sokagin 6biir ucundan ne dedigi duyuluyormus. Polisler kendilerini
tutmasalar kahkahalarla giileceklermis.

Bir saat sonra, bir polis memuru elinde kokain kutusu ve kimyagerin mektubuyla doniip gelmis.
Giliiyormus.

“Kokain degilmis, komiserim,” demis. Komiser:

“Ne?” demis, “Kokain degil miymis? Neymis peki?”

“Makyaj pudrasi1.”

Roucolle ile Polonyal1 derhal serbest birakilmislar; suglanmalar1 tiimden geri alinmisnus, ama
ikisi de son derece oOfkeliymis. Yahudi’nin kazigiymis meger. Sonradan tiim heyecan gecgince
ogrenmisler ki, adam mahallede iki kisiye daha aym oyunu oynanus .

Polonyali dort bin frankim yitirdiyse de, kurtuldugu i¢in seviniyormus. Fakat, zavalli ihtiyar
Roucolle son derecede perisanmis. Hemen yataga girmis. Giin boyu, hattd gecenin yarisina kadar,
cirpindigini, anlagilmaz bir seyler soyledigini duymuslar. Ara sira da yiiksek sesle bagiriyor:

“Alt1 bin frank! Aman, tanrim! Alt1 bin frank!” diyormus.
Uk giin sonra, kriz gibi bir sey gecirmis, iki hafta sonra da 6lmiis. “Agirina gitti," diyordu Charlie.
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Ingiltere’ye Dunkerque ve Tilbury iizerinden iigiincii mevki bir biletle déndiim. Bu, Mans’1
gecmenin en ucuz yoluydu, ama en kotii yol degildi. Kamara icin ayr1 bir para 6demek gerekiyordu,
ben de Uglincli mevki yolcularinin ¢oguyla birlikte salonda uyudum. Giinceme o tarihte sunu
yazmigim:

“Salonda uyuyan yirmi yedi erkek, on alti kadin var. Kadinlardan higbiri sabahleyin yiiziinii
yikamadi. Erkeklerin ¢ogu banyoya gittiler; kadinlar makyaj ¢antalarim ¢ikarip kirin tizerini pudrayla
orttiiler. Soru: Bu, ikincil bir cinsiyet ayrimt mi?”

Yolda gocuk denecek yasta bir Romanyali ¢iftle tamstim. Ingiltere’ye balaylarim gegirmeye
gidiyorlarmus. Ingiltere konusunda bir alay soru sordular, ben de onlara birkag tane sasirtic1 yalan
sOyledim. Yabanc1 bir kentte aylarca sikintida yasadiktan sonra, yurda donmekten 6ylesine hosnuttum
ki, Ingiltere gdziimde cennet gibiydi. Gergekten de Ingiltere’de insam yurduna dondiigii i¢in mutlu
kilacak pek ¢ok sey vardir. Banyolar, koltuklar, nane salgasi, dogru diiriist pisirilmis taze patates,
hilesiz serbetciotuyla yapilmis bira, bunlarin hepsi, verecek paran varsa, cok 1yi seylerdir. Yoksul
degilsen Ingiltere cok iyi bir iilkedir; ben de elbette, kendisine bakacagim o sikici salak
sayesinde yoksulluktan uzak kalacaktim. Yoksul olmama diisiincesi beni pek yurtsever kilmusti.
Romenler soru sordukea Ingiltere’yi daha ¢ok yiiceltiyordum; iklim, manzaralar, sanat, yazin, yasalar,
her sey Ingiltere’de eksiksizdi.

Mimarlik Ingiltere’de iyi midir?, diye sordu Romenler. “Gorkemlidir!” dedim, “Ayrica,
Londra’daki heykelleri gérmelisiniz! Paris bayagidir. Yaris1 gosteris yaris1 asagilik bir sey. Ama
Londra...

Gemi Tilbury rihtimina yanasiyordu. Kiyida gordiigiimiiz ilk yapi, bir timarhanenin duvarindan
disar1y1 seyreden aptallar gibi Ingiltere kiyilarindan bakan o koskocaman, alg1 siislii riikiis otellerden
biriydi. Bir sey sOylemeyecek kadar nazik olan Romenlerin gozlerini otele dikmis olduklarim
gordiim. “Mimarlar1 Fransizdir,” diye 1srarla belirttim; daha sonra da, tren dogu ¢opliiklerinden
Londra’ya girerken bile, Ingiliz mimarligimn giizelligini dvmeyi siirdiirdiim. Artik yurda doniiyordum
ve siiriinmem son buluyordu ya, Ingiltere i¢in ne sdylesem azdu.

B.’nin is yerine gittim. 11k sozciikleri, her seyi yikip un ufak etti. “Kusura bakma,” dedi, “sana is
verecek olanlar, hastayr da alip yurt disina gittiler. Ama, bir ay sonra donecekler. Herhalde, o zamana
kadar dayanirsin?”’

Biraz daha borg¢ istemeyi akil edemeden c¢ikmisim. Oniimde bekleyecek bir ay, cebimde tamm
tamimma on dokuz silin, alti pemi vardi. Haberi duyunca solugum kesilmisti. Uzun bir siire
ne yapacagim diisiinemedim. Biitiin giinii sokaklarda aylak aylak dolasarak gecirdim. Gece olunca,
Londra’da yatacak ucuz bir yer nasil bulabilecegim hakkinda hi¢bir bilgim olmadigindan bir ‘aile’
oteline gittim. Yedi silin, alti peniydi. Oteli 6dedikten sonra elimde on silin, iki pem kalda.

Sabah olunca planimi yaptim. Er ge¢ B.’ye gidip yeniden bor¢ istemek zorunda kalacaktim; fakat
boyle bir seyl hemen yapmam yakisiksiz geldi. Ona gidinceye kadar sOyle ya da boyle saklamp
yasamam gerekiyordu. Ge¢gmisteki deneyimim en 1yi takim elbisemi rehine koymamin uygun bir sey
olmadigim 6gretmisti. Her seyimi istasyondaki emanetgiye birakacak, yalnmiz ikinci takimimu yanima



alacaktim. Onu ucuz giysilerle degistirecektim, belki iiste de bir Ingiliz liras1 alabilirdim. Biitiin bir
ay1 otuz silinle gecireceksem, sirtimda kotii giysiler olmaliydi, ne kadar kotii olsa o kadar iyiydi. Otuz
silinin bir ay yetip yetmeyecegini, Londra’yr Paris kadar tammadigim igin, bilmiyordum. Belki
dilencilik yapabilirdim. Ya da kundura bag satabilirdim. Pazar gazetelerinde okudugum baz
yazilarda pantalonunun igine iki bin Ingiliz liras1 dikili dilencilerden sdz edildigini amimsiyordum.
Her ne olursa olsun, Londra’da agliktan dliinmeyecegi bilinen bir seydi, yani o bakimdan korkacak
bir sey yoktu.

Giysilerimi satmak i¢in Lambeth’e indim. O yoksul semtinde bir siirii hirtt pirt1 diikkkdni vardar.
Girdigim birincisinde diikkanci terbiyeliydi ama, bir yardinu olmadi; kincisindeki kaba bir adamdi;
tictincii diikkanct sagirdi, ya da isitmiyormus gibi yapiyordu. Dordiinciisii ir1 yar1 sansin bir adamdi,
pespembe bir goriiniimii vardi, bir dilim jambona benziyordu. Ustiimdeki giysiye bakti, kumas: iki
parmaginin arasinda hor gorerek yoklayip “Ko6ti mal,” dedi, “cok kotii mal.” (Epeyi 1yi bir
kostiimdii.) “Ne istiyorsun buna?”

Daha eski bir giysi ve olabildigince ¢ok para istedigimi sdyledim. Bir an diisiindii, sonra pis
goriiniimlii birtakim pagavralar alip tezgdhin lizerine att1. “Peki para?” dedim. Bir sterlin umuyordum.
Dudaklarim biizdii, sonra bir silin ¢ikarip pirtilarin yamna koydu. Tartismaya kalkmadim,
tartisacaktim ama, daha agzimu agarken parayr geri alacakmus gibi uzandi. Gordiim ki, umutsuz
durumdaydim. Diikkdmn arkasinda bir odada tstiimii

degistirmeme izin verdi.

Giysiler, rengi bir zamanlar koyu kahverengi olan bir palto, siyah bir is pantalonu, bir boyun atkis1
ve bez bir basliktan olusuyordu. Gomlegimi, coraplarimu ve kunduralarimui degistirmemistim.
Cebimde bir tarakla bir ustura vardi. Boyle giysileri sirtina ge¢irmek insana sasilacak duygulanimlar
veriyormus. Daha once de kotii seyler giymistim ama, onlar hi¢ de bunlara benzemiyordu. Bunlar
yalnizca kirli ve bi¢cimsiz degil, aym zamanda, nasil desem bilmem ki, iizerlerinde, siradan bir
zavalliliktan farkli olarak, bir gegmis birikimi vardi. Kundura bagi saticilarinda ya da berduslarda
goriilen gesitten giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth’te siingiisii diisiik bir adam gordiim, herhalde bir
berdustu, bana dogru geliyordu, bir daha bakinca anladim ki, benmisim yani bir vitrine yansiyan
gorlintimmiis. Kir ¢ehreme yapismaya baslamist1 bile. Kir, insanlarin diizeyine gére davranmasim 1yi
bilir. Iyi giyinmissen sana ilismez, fakat yakan tirfillenmeye gorsiin, dort yanindan kir sarar seni.

Hava kararincaya karar sokaklarda kaldim, hep hareket halindeydim. O giysilerimle polis tutuklar
diye az buguk korkuyordum. Kimseyle konusmay1 goze alamiyordum. Sivemle giysilerim arasindaki
zthig farkederler diye korkuyordum. -Sonradan 6grendim ki, boyle bir sey hi¢ olmazms - Yeni
edindigim giysiler beni hemen baska bir diinyaya oturtmustu. Insanlarin tutumu da birden degismis
gibiydi. Bir gezgin saticiya devirdigi el arabasimi kaldirirken yardim ettim. Siritarak 'Sagol,
arkadasim,” dedi. O zamana kadar bana arkadasim diyen olmamusti. Bunu soyleten, giysilerdi.
Kadinlarin davramsinin da bir erkegin giysilerine gore nasil degistigini yine ilk kez farkediyordum.
Kotii gityinmis birinin yanindan gecerken, sanki adam kedi lesiymis gibi, agik bir tiksintiyle baslarim
oteye ceviriyorlardi. Giysi, glclii bir seydi. Berdus kiliginda, en azindan 1lk giin, insanin kendini
gercekten captan diismiis hissetmemesi ¢ok zormus. Aym sa¢gma fakat timden ger¢ek utanci insan
hapishanedeki ilk gecesinde de duyabilir.

Saat on bir sularinda, yatacak bir yer aramaya basladim. Sekerleme oteli diye bir seylerden -adlari
hi¢bir zaman sahiden sekerleme oteli olmamustir ya- s6z edildigini duymustum; galiba oralarda asag:
yukar1 dort peni verip bir yatak elde edilebiliyordu. Waterloo Road iizerinde, kaldirim kenarinda



yap1 is¢isi gibi bir adam dikilmisti. Durup ona sordum. Cok zor durumda kaldigimu ve olabildigince
ucuz bir geceleme olanag istedigimi sdyledim.

“Nah,” dedi, “su tabelay1 gdrmiiyor musun; kars1 kaldirimda, ‘Bekérlara yatacak yer’ yaziyor. Iyi
yerdir. Ben birkag kez kaldim. Ucuz bulacaksin, hem de temizdir.”

Yiiksek, yipranmis goriiniimlii bir binaydi. Tiim pencerelerinden soniik bir 151k geliyordu. Birkag1
da koyu renk kagitla ortiilmiistii. Tas doseli bir koridora girdim. Biraz solgun ytizlii, uykulu gozli bir
delikanlt bodruma inilen yerin kapisinda belirdi. Bodrumdan muriltilar, bir sicak hava ve peynir
esintisi geliyordu. Delikanl1 esniyordu. Elini kaldirdi.

“Yatacak yer artyordun, degil mi?” diye sordu. “Bir silin, arkadagim.”

Silint verdim, delikanli beni basamaklar1 oynayan, lambasiz bir merdivenden ¢ikarip bir yatak
odasina gotiirdii. Tatlhi Oksliriik surubu ve pis carsaf kokuyordu; pencereler simsiki
kapal1 goriiniiyordu. Hava baslangigta neredeyse bogucu geldi. Bir mum yamyordu. On bes kadem
kare kadar genislikteydi. Tavan yiiksekligi sekiz kademdi. Buraya sekiz yatak
sikisirmiglardi. Miisterilerin altis1 yataklarina girmislerdi bile. Yataklarinin iizerine koyduklar: tiim
giysileri, hattd kunduralariyla garip, sekilsiz birer yigin olusturuyorlardi. Koselerden birinde
1grendirici bigimde oksiiren biri yatiyordu.

Yataga girdigimde dosegin tahta gibi sert oldugunu gordiim.Yastifa gelince, sert bir odun
parcasindan farki yoktu. Yani, bu durum, masa ilizerinde uyumaktan daha kotliydii, ¢iinkii, yatagin
uzunlugu oyle olagan yatak uzunlugunu bulmuyordu, bir de ¢ok ensizdi. Silte disar1 dogru doniiktii,
asaglya diismemek i¢in, kenarinmi kavrayip tutmak gerekecekti. Yorgan ¢arsafi dyle igreng bigimde ter
kokuyordu ki burnuma yaklastiramiyordum. Ayrica, iistte yalmizca carsaf gec¢irilmis pamuktan bir
battaniye oldugundan, kalinca gibi goriinmesine karsin pek 1sitmyordu. Gece boyunca epeyce giirtiltii
duyuldu. Asag yukar: saatte bir, yammda yatan adam -galiba gemiciydi- uyanmp pek bayag kiifiirler
etti ve bir sigara yakti. Baska biri, mesanesinden zoru olan bir adam, bes alt1 kez kalkt1 ve oturagina
sesi duyulacak bi¢cimde isedi. Késedeki adanuin yirmi dakikada bir oksiiriik nobeti tutuyordu, o kadar
ki, aya bakip uluyan képegin bir sonraki ulumasinm bekler gibi, insan, adamin bir sonraki nobetine
kulak kabartiyordu. Cikardigi, anlatilamaz derecede itici bir sesti. Sanki adamin karminda
bagirsaklar1 ¢alkalamyormus gibi, berbat bir fokurdama ve 6glirme duyuluyordu. Bir ara bir kibrit
cakti, meger ¢cok yash bir adammus. Yiizii, oli yiizii gibi gri ve ¢okmiistii. Pantalonunu gece takkesi
gibi basina dolamisti, nedense O0yle yapmis olmasi beni pek igrendirdi. Ne zaman bu adam Oksiirse ya
da ne zaman beriki kiiflir etse, oteki yataklarin birinden uykulu bir ses.

‘Kes!” diye bagiriyordu. ‘Tanri... agkina kes!’

Hepi topu, bir saat kadar uyumusum. Sabahleyin kocaman koyu renk bir seyin lizerime geldigni
belli belirsiz hissederek uyandim. Gozlerimi aginca gérdiim ki, gemicinin bir ayag yatagin disina
tagsmis, neredeyse yiiziime dayanmis. Cok koyu esmer bir ayakti; kirden kararip Hintli ayagina
donmiisti. Duvarlarin badanasi kabarmus, bir boliimii de dokiilmiistii. Yirmi giin 6nce yikanmis
carsaflarin rengi asiboyasi rengiydi. Kalkip giyindim, asagiya indim. Bodrum katinda bir dizi
lavaboyla iki tane 1yi tutturulmamus déner havlu diizenegi vardi. Cebimde tasidigim sabunu ¢ikardim,
elimi yliziimii yikayacaktim ki, lavabolarin hepsinin yol yol katilasmus, kundura boyasi karaliginda
macun gibi bir kirle kapli oldugunu gérdiim. Yikanmadan disar1 ¢iktim. Kisaca, bekar yatakhanesi
ucuz ve temiz tamtimina uygun c¢ikmamusti. Fakat, sonradan O6grenecektim ki, bu tiir geceleme
yerleri hep boyleymis.

Irmagin 6teki yakasina gectim, uzunca bir siire doguya dogru yiiriidiim. Sonra, Tower Hill’de bir



kahvehaneye girdim. Londra’da binlercesine rastlanan, siradan bir kahvehaneydi. Paris’ten sonra
bana acayip ve yabanci geldi. Havasiz bir yerdi, kirkli yillarda moda olan yiiksek arkalikli
sandalyeler vardi, yemek listesi bir aynamn {lizerine ve sabunla yazilmisti. On dort yaslarinda bir kiz
tabaklar1 diziyordu. Birtakim gazete kagidindan paketlerin i¢ginden bir seyler yiyen is¢iler vardi.
Caylarimt da tabaksiz genis toprak masrapalarla igiyorlardi. Bir kosede tek basina bir Yahudi
oturmus, burnunu tabagina sokmus, suclu su¢lu yagda pismis salam tikimyordu.

Kiza “Cay, ekmek ve tereyag getirir misin?”” dedim.

Basini kaldirdi. “Tereyagimiz yok,” dedi. “Sadece margarin var.” Sonra siparisi igeriye seslendi.
Soyledigi, Paris’teki o hi¢ degismez ‘coup de rouge’ neyse, onun gibi Londra’nin hi¢ degismez
sozclikleriydi: 'Biiyiik ¢cay, yaninda iki dilim!’

Duvarda, sandalyemin hizasinda ‘Seker gotiirmek yasaktir yazili bir duyuru vardi; sair bir miisteri
bunun altina

Her kim ki seker yiirtitiir

O-----goriiliir.

Yazmusti ama, bir baskas1 da aradaki sifati karalanmusti. Burasi Ingiltere idi. Biiyiik cayla iki dilime
tic bucuk peni verdim. Elimde sekiz silin iki peni kaliyordu.
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Sekiz silinle ii¢ glin dort gece idare ettim. Waterloo Yolu’ndaki” o kotii deneyimimden sonra
doguya dogru gitmis ve ertesi geceyi Pennyfields’te bir bekar yatakhanesinde gecirmistim. Bu da,
Londra’daki pek ¢ok benzeri gibi bir bekar yatakhanesiydi. Elliyle yliz arasinda erkek miisteriyi
barindirabiliyordu. Bir ‘vekil’ tarafindan yonetiliyordu. Sahibinin vekili. Yani bu cesit barinma
yerleri, birer ticari firmadir ve firmalarin sahipleri zengin ' kisilerdir. Bir yatakhanede on bes ya da
yirmi kisi uyuyorduk. Burada da yataklar soguk ve sertti. Fakat carsaflarin kiri bir haftaliktan fazla
degildi; bu da bir seydir. Dokuz penilik ve bir silinlik yerler vardi. Bir silinlik yatakhanedeki
yataklar birbirlerinden dort degil de alt1 kadem araliklarla dizilmislerdi. Parayr aksam saat yedide
pesin aliyorlardi, vermeyeni hemen kap1 disar1 ediyorlardi.

Asagida herkesin ocag bedava kullariabilecegi ortak bir mutfak vardi; tencere, biiyiik ve kulpsuz
cay kaseleri, ekmek kizartma 1zgarasi veriyorlardi. Icinde ciiruf yakilan iki ocak vardi. Hig
sondiriilmeden gece giindiiz, tiim y1l yakiliyormus. Atesleri besleme, mutfag siiplirme, yataklari
diizeltme isleri, miisteriler tarafindan doniisiimlii olarak yapiliyordu. Eski bir miisteri, Steve adinda
zarif Norman goriiniimlii bir rihtim is¢isine ‘evbasi’ diyorlardi; tartismalara hakemlik ediyordu ve
licretini 6demeyenleri disar1 atmakla gorevliydi, ancak bu is i¢in para almiyordu.

Mutfaktan hoslanmistim. Yerin epeyce altinda algak tavanli bir bodrumdu. Cok sicakti ve komiir
dumamndan o6tiirii hep pusluydu. Tek 151k, ocaklardan gelen ve koselere siyah yumusak golgeler
oturtan 1s1kt1. Tavandan sarkitilmig iplerde partal camasirlar asiliydi. Bedenleri kipkirmizi parlayan,
cogu rihtim isgisi, birtakim adamlar ellerinde tencerelerle ocaklarin ¢evresinde dolamrlardi; bir
kismu ¢irilgiplakti, giysilerini yikar, kurumasim beklerlerdi. Gece oldu mu, iskambil, dama oynanur,
sarkilar soylenirdi. En tuttuklar1 ‘Ben anadan babadan giilmemis bir gencim’ sarkisiydi. Bir de bir
gemi kazasiyla ilgili sarkiyr pek severlerdi. Baz1 geceler, ge¢ vakit birkac kisinin, ucuza aldiklar1
bir sepet kereviti getirip boliistiigli olurdu. Genellikle yiyecek paylasma adeti vardi ve issizlerin
doyurulacag kesindi. Ufak tefek, solgun, derisi bumburusuk, ‘zavalli Brown, doktorlara gitti, ii¢ kez
bigak altina yatti” dedikleri bir adam vardi; onu diizenli olarak otekiler besliyordu.

Miisterilerden iki {i¢ tanesi yaslilik ayligi alan kisilerdi. O zamana kadar Ingiltere’de sadece
haftada on silin yaslilik aylig ile yasayan kimseler bulundugunu bilmezdim. Bu yasli adamlarin bagka
hi¢bir geliri yoktu. Aralarindan biri konuskan bir adamdi; nasil gecinebildigim sordum.

“Bak,” dedi, “yatagin gecesine dokuz peni veriyorum, haftada bes silin li¢ peni ediyor. Cumartesi
tiras1 ti¢ peni. Etti bes silin alti peni. Ayda bir sa¢ kesimi de alti peni. Haftaya bunun dortte biri
diiger. Elime de dort silin dort peni yiyecek igecek parasi kaliyor Baska herhangi bir harcama
diistinemiyordu. Besini, ¢ayla margarinli ekmekti. Hafta sonuna dogru kuru ekmekle siitsiiz caya
kaliyordu. Ustiindekileri de belki bir yardimseverler kurulusundan vermislerdi. Yatacak yere ve
1sinmaya yiyecekten ¢cok deger veriyor, durumundan hosnut goriiniiyordu. Ama, haftada on silin geliri
olan bir adamun tirasa para vermesi? Iste bu, hayran olunacak seydi.

Gin boyu sokaklarda amacsiz dolasip durdum. Dogu yoniinde Wapping’e, bati yOniinde
Whitechapel’e kadar yiiriidiim. Paris’ten sonra insana tuhaf geliyordu;.her sey ¢ok daha temiz, ¢ok
daha sakin ve daha kasvetliydi. Insan tramvay sesini, arka sokaklarin giiriiltiilii ve kotii kokulu
yasamuni, silahli adamlarin sokaklarda patirtili dolagmalarim 6zliiyordu. Sokaktaki kalabaliklar daha



1y1 giyimliydi, ¢cehreler daha zarif ve yumusakti; birbirlerine daha ¢ok benziyorlardi, Fransizlardaki o
yabaml bireysellik, kotiiciilliik yoktu. Sarhosluk ve kir daha azdi; daha az kavga duyuluyordu ve daha
cok avarelik vardi. Kose baslarinda kiimelenmis adamlar goriiliiyordu, hafifce beslenme
yetersizligi olan bu kimseler yine de cay-iki dilim diizenlerini siirdiiriiyorlardi; bu, her Londralinin
iki saatte bir govdeye indirdigi seydi. Sanki solunan Paris’teki kadar atesli, telasli bir hava degildi.
Nasil Paris bistrolarin, kiiciik isliklerin yeriyse, buras1 da ¢ay demliginin ve Is Bulma Kurumu nun
yeriydi.

Kalabaliklar1 seyretmek ilging geliyordu. Londra’nin dogu kesiminin kadinlar1 glizeldir (belki kan
karigmalarindan) ve limehouse’ta Dogulular kaymyordu. Cinliler, Hintli tayfalar, ipek atkilar satan
Glineydogu Asyalilar, kim bilir nasil gelmis Sihler bile vardi. Orada burada sokak toplantilarina
rastlamyordu. Whitechapel’de Sarkici Incilci diye biri ¢ikmus alti peniye insanlari cehenneme
gitmekten kurtaracagim iddia ediyordu. Dogu

Hindistan Rihtimn Yolunda, Selamet Ordusu’nun ayini vardi. ‘Sarhos tayfayr ne yapacagiz?’
sarkistmn havasina uydurarak ‘Burada sinsi Yahuda’ya benzer kimse var mm?’ adli ilahiyi
okuyorlardi. Tower Hill’de iki Mormon karsilarindaki kalabaliga bir seyler sdylemeye calisiyordu.
Onlarin durdugu yerin ¢evresinde ayak takimindan birtakim kimseler bagira ¢agira kavga ediyorlardi.
Birisi de Mormonlar1 ¢ok karili olmakla sugluyordu. Ayag aksak, sakalli bir adam, herhalde bir
tanritanimaz, Tanr1 séziinii duymus, 6tkeyle laf atiyordu. Sesler, haykirislar birbirine karisiyordu.

“Sevgili dostlarim, bir 1zin verseniz de, su soziimiizii bitirsek! -Dogru, birakalim, ne diyeceklerse
desinler. Tartismaya katilmayin! -Hayir, hayir, sen bana yamt ver, bakayim. Tanr1y1 gésterebilir misin
bana? Goster bana onu, ben de ona inanayim. -Susun yahu, kesip durmayin sunlarin lafim!- Sen
kesiyorsun asil! Bok herifler, ¢ok kanlilar! -Ama ¢ok kanlilik iizerine denecek o kadar sey var ki. Her
ne olursa olsun, su bok karilar1 isin i¢ine sokmayin - Sevgili dostlarim, sayet sadece... -Hayr,
hayir, lafi saptirma, tanriyr gérdiin mii? Ona elinle dokundun mu? El sikistimz mu?- Tartismay: kes,
kurban olayim, tartismayr kes!” vb. vb. Yirmi dakika dinledim. Mormonluk konusunda bir
sey ogrenirim umuyordum, ama toplanti bagirip ¢agirmamn o6tesinde bir yere varmadi. Genellikle
sokak toplantilarimn kaderi budur iste.

Middlesex Sokagi’nda, pazardaki kalabaligin arasinda iistii bas1 bakimsiz, eski piiskii giysiler
icinde bir kadin bes yaslarinda bir veledi kolundan tutmus itip kakiyor, bir yandan da teneke bir
borazam kaldirmus ¢ocugun goziine sokuyordu. Yumurcak ise yaygara ediyordu.

“Eglensene!” diye bagriyordu anne. “Niye getirdim seni buraya ben? Bir de borazan aldim. Hep
eteklerime mi dolanmak istiyorsun? Kendi kendine egleneceksin iste, pi¢ kurusu!” Borazandan birkag
damla tiikiiriik dokiildii. Ana ogul uzaklastilar. Ikisi de avazlar1 ¢ikti1 kadar bagriyorlardi. Her sey
Paris’ten sonra ¢ok acayip geliyordu.

Pennyfields bekar yatakhanesinde ge¢irdigim son gece, orada kalanlardan ikisi arasinda bir kavga
cikti. Olanlar ¢ok kotiiydii. Yaslh emeklilerden biri, belden yukarisi ¢iplak -¢camasir yikamisti- asagi
yukar1 yetmiglik biri, arkasini atese donmiis, kisa boylu, tiknaz rihtim iscisine cok kotii seyler
soylilyordu. Ihtiyarin suratim atesin aydinliginda gorebiliyordum. Uziintiiden ve ¢aresiz dfkeden
neredeyse aglayacakti. Besbelli ¢ok ciddi bir sey olmustu.

Yasli emekli: “Sen....!”
Rihtim is¢isi: “Kapat ceneni, moruk almayayim seni ayagimin altina!”

Yasli emekli: “Dene de gorelim bir! Sen...! Ben senden otuz yas biiyligiim ama, bir ¢carparsam yere
sererim!”



Rihtim 1s¢isi: “Sanki ben seni yere yapistirmazmisim ha? Seni moruk!”

Bu, boyle bes dakika siirdii. Odadakiler, ¢cepegevre oturmus, mutsuz halleriyle, kavgaya dikkat
etmemeye calisiyorlardi. Rihtim 1s¢isi asik yiizle susuyordu ama, yasli adam gittikce 6tkeleniyordu.
Ufak saldmlarim siirdiiriiyor, bagimi adama bir karis yaklastirip duvar tstiindeki kediler gibi cirlak
bir sesle bagiriyor, tiikiiriikler sagiyordu. Bir yumruk atabilmek i¢in kendi kendini ytireklendirmeye
calisiyor, tam da basarili olammyordu. Sonunda patladi:

“Sen bir... Bak sen nesin, biliyor musun? Sen bir.... Iste al da git, bilmem nerene sok. Bak seni
nasil.ezecegim. O... cocugu Al iste. Pi¢ kurusu!”

Lafimn burasinda peykeye ¢okiiverdi. Yiiziinii iki eliyle kavrayip aglamaya basladi. Oteki adam,
cogunlugun kendisine karsi 1yi gozle bakmadigim farkedip disar1 ¢ikti.

Daha sonra Steve’in kavgamn nedenini agikladigim duydum. Her seyin bir silinlik bir yiyecekten
¢iktigim dgrendik. Nasil olmussa olmus, yasl adam ekmek, margarin stogunu yitirmis. Oyle ki, {i¢ giin
siireyle yiyecek bir seyi kalmiyormus. Artik baskalar1 aciyip da ne verirlerse. Kendisi onun gibi issiz
olmayan, 1yi beslenen rihtim is¢isi adama takilmis, patirtinin nedeni buymus.

Elimdeki para bir silin dort peniye inince, bir geceligine Bow’da bir bekar yatakhanesine gittim.
Oras1 sekiz penilik bir yerdi. Giristen sonra bir kat asagl iniliyor, genis¢e bir koridordan insana
bogulma korkusu veren ve on kadem kare biiyiikliikte bir mahzene giriliyordu. Cogu yap1 is¢isi on
adam, atesin yabaml aydinliginda oturmuslardi. Vakit gece yarisiydi, fakat yoneticinin oglu, solgun
yiizlii, sopa gibi bes yaslarinda bir ¢ocuk, yapi iscilerinin kucaginda oynuyordu. Yasli bir
[rlandal1 kiigiik bir kafesin igindeki kor bir sakrak kusuna 1slik ¢aliyordu. Baska &tiicii kuslar da
vardr. Omriinii yer altinda geciren ciliz, solgun seylerdi. Adamlarin ¢ogu, ta yiiz metre otedeki
tuvalete gitmektense cislerini ocaga ediyorlardi. Masaya otururken ayagimin dibinde bir seyin
kipirdadigini hissettim, egilip bakinca yerde agir agir dalgalanan kara bir serit gérdiim. Bir alay
karafatmaymus.

Yatakhanede alt1 yatak vardi. Uzerinde koca koca harflerle 'Bow Yolu Filan No.’dan ¢alinnustir’
yazil1 ¢arsaflarin kokusu tiksindiriciydi. Yammdaki karyolada ¢ok yasl bir adam yatiyordu. Kaldirim
ressamiymis. Belkemiginde az rastlanmir bir egrilik vardi, dyle ki, hemen hemen yatagin disinda, sirti
benim yliziime elli altmis santim yakin yatiyordu. Sirt1 ¢iplakti ve lizerindeki dalga dalga kirlerle bir
mermer yiizeyl andiriyordu. Gece bir sarhos gelip benim yatagimin yamnda yere kustu. Bortii
bocek de vardi. Paris’teki kadar korkung degildi ama, insam uykusundan etmeye yetiyordu.
Tiksindirici bir yerdi. Yine de yonetici ve karist dostca davramyorlardi, giiniin ya da gecenin
herhangi bir saatinde bir fincan ¢cay vermeye hazirdilar.
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Sabahleyin giinliik cay ve iki dilim ekmegin parasim 6dedikten, yarim ons tiitiin aldiktan sonra,
elimde yarim peni kalmisti. Heniliz B.’ye gidip biraz daha para istemekten ¢ekiniyordum. Gegici
kogus denilen yerlerden birine gitmekten baska care yoktu. Bunun nasil olacag konusunda bilgim
yoktu ama, Romton’da dyle bir gecici kogus bulundugundan haberim vardi. O yana dogru yiiridim.
Saat lic-dort dolaylarinda vardim. Romton pazaryerinde, satilik domuzlar1 ¢evreleyen ¢ite dayanmis
ihtiyar bir Irlandali gérdiim. Bumburusuk yiizlii adamin berdus oldugu belliydi. Yamna gidip ben de
cite dayandim ve tabakamm uzattim. Acti, i¢indeki tiitiine sasarak bakti:

“Tanrim,” dedi, “iyi tiitlin, alt1 penilik var. Nereden buldun. Uzun zamandir yolda da degilsin, degil
mi?”

“Neden? Insanin yolda tiitiinii olmaz m?”

“Biz yoldan buluruz, bak!”

Paslanmus bir teneke kutu ¢ikardi. Eski bir Oxo Pastili kutusu. Iginde yirmi otuz tane izmarit vardi.
Kaldirimdan toplanmus izmaritler. irlandali pek seyrek olarak baska tiitiin yiizii gordiigiinii sdyledi.
Hatta, dikkatli olunursa Londra sokaklarindan bir glinde iki ons tiitiin toplanabilirmis.

“Londra’daki gecici koguslarin birinden mi geliyorsun?” diye sordu.

Evet, dedim. Boyle dersem beni yaninda kendisi gibi bir berdus gibi kabul eder diye
diistiniiyordum. Romton’daki kogusun nasil bir sey oldugunu sordum.

“Iste, kakao kogusu. Cay kogusu olur, kakao kogusu olur, cirkef kogusu olur. Tanriya siikiir,
Romton’da ¢irkef vermiyorlar. Herhalde, benim son kaldigimda vermemislerdi. O zamandan beri
York’a ¢iktim, Galler’de dolandim.”

“Cirkef nedir?”” dedim.

“Cirkef mi? Bir masrapa sicak su, dibinde berbat bir yulaf ezmesi; iste ¢irkef boyle bir sey. Cirkef
koguslar1 en berbatlaridir.”

Bir-iki saat boyle konustuk. Irlandali iyi yiirekli bir ihtiyardi. Fakat pek pis kokuyordu. Kag tane
hastalig1 olduguna bakilirsa, boyle kokmasi sasirtict degildi. Tiim hastalik belirtilerini bir bir saydi.
Buna gore, yukaridan asagiya dogru su sorunlar1 vardi: Kel kafasinda egzama, gozliiksiiz gozlerinde
miyopluk, bronglarinda siiregen yangi, sirtinda tanist konulmamis bir agri, sindirim bozuklugu, c¢is
yolunda yangi, toplardamarlarinda varis, ayak bagparmaginda agrili sis ve diiztaban ayaklar. Adam,
biitiin bu hastaliklarim1 yamna alip on bes y1l yollarda taban tepmis.

Saat bes dolaylarinda, Irlandali:
“Bir fincan ¢ay iger misin?”’ dedi, “Kogus altidan 6nce agilmaz.”
“Icerim, elbette.”

“Haydi, Oyleyse, surada bir yer var, bedava ¢ayla pogaca veriyorlar. Caylar1 da iyi. Sonradan bir
alay dua ettiriyorlar, ama ne yaparsin, zaman gegirtiyor iste. Gel benimle."

Onden vyiiriidii, yan sokaklardan birinde teneke damli bir sundurmaya girdik. Koylerde kriket
oynanan yerlere benziyordu. Bizden baska yirmi bes kadar berdus bekliyordu. Aralarindan birkagi sik



rastlanan kirli ve yashi evsiz barksizlardandi. Cogunluguysa derli toplu goriiniimde kuzeyli
delikanlilardi, herhalde 1ssiz madenci ya da pamuk dokumacisi olmaliydilar. Biraz sonra kapi1 agildi,
mavi ipek elbise giymis, altin gozIiiklii, boynunda ha¢ asili bir hamm, bizleri igeriye buyur etti.
Iceride otuz kirk tane tahta sandalye, bir armonyum ve karilar1 pek goze batan bir Carmuhta Isa
tagbaskis1 vardi.

Bagliklarimuiz1 ¢ikarip ¢ekine cekine oturduk. Hanim c¢aylar1 koydu, biz cay icip pogacalanmizi
yerken o da havadan sudan laflar edip ortada dolasiyordu. Dinsel konularda konusuyor, Isa Mesih’in
bizim gibi sikintida, zavalli kimselere nasil acidigim anlatiyordu. Insan kilisedeyken vaktin nasil
gectigini anlamaznus, yolculukta dualarindan kusur etmeyenin durumu nasil baska olurmus. Boyle
laflardan hi¢ hoslanmiyorduk, duvarin Oniinde oturmus, ellerimizdeki basliklarimizi cevirip
duruyorduk. -Berduslar baslar1 agikken kendilerini ¢iplakmus gibi hissederler-. Hamim dogrudan bize
bir sey soOylediginde ylziimiiz kizariyor, bir seyler murildamyorduk. Kuskusuz, iyiliginden
sOyliiyordu. Pogaca tepsisinin yanindaki kuzeyli bir koylii delikanliya dontip:

“Sen, oglum,” dedi, “Tanr1 Babamizin 6niinde diz ¢okiip bir seyler sdylemeyeli ne kadar oldu?”

Zavall1 delikanli tek sozclik edemedi; fakat onun yerine karni, yiyecekler karsisinda kotii bir
guruldamayla yamt verdi. Bundan da o kadar utand1 ki, pogagasini zor yutabildi. Yalmz tek bir adam
hanima, hanimin biceminde yamt verebildi. Canliligindan bir sey yitirmemis, kirmizi burunlu biriydi.
Sarhosluk yiiziinden ordudan atilmus bir ¢avusu andiriyordu. “Isa Efendimiz” derken onun kadar
sikintisiz, ferah konusan birini 0 zamana kadar gormemistim. Kuskusuz bu beceriyi hapiste 6grenmis
olmaliydi.

Cay fasli bitmisti. Berduslarin birbirlerine kacamak bakislar attiklarint goriiyordum. Dile
getirilmeyen bir diisiince adamdan adama gecer gibiydi: Acaba dua baslamadan sivisabilir
miyiz? Aralarindan biri tam ayaga kalkmiyor ama, kapiya bakip sanki kalkip gitme diisiincesini
hatirlatir gibi sandalyesinde kipirdaniyordu. Hamim, bir bakisiyla adamu durdurdu ve oncekinden
daha yumusak bir sesle:

“Herhalde heniiz gitmeniz gerekmiyor,” dedi, ‘Kogus altidan 6nce agilmaz. Diz ¢okiip Babaniza
biraz dua edecek kadar vaktimiz var. Sanirim, hepimiz ondan sonra ferahlariz, degil mi?”

Kirmiz1 burunlu adam hemen yardima kalkti, armonyumu yerine c¢ekti, dua kitap¢iklarim dagita. O
151 yaparken sirtt hamma doniiktii. Kitaplari oyun kagidi dagitir gibi dagitiyor, arada da fisildiyordu:

“Al ahbap, bir kiz sana. Sana dort as, bir papaz diistii!” filan diye.

Baslarimuz acik, kirli ¢ay fincanlarimin arasinda diz ¢okiip yapmamz gerekenleri yapmadigimiz,
yapmamamuz gerekenleriyse yaptigimizi, i¢imizde esenlik olmadigim mirildanmaya basladik. Hanmim
pek atesli bicimde dua ediyordu ama gozleri de hep bizi izliyor, katildigimizdan emin olmak
istiyordu. Onun bakmadi@ zamanlarda birbirimize siritip goz kirpiyor, kaba sakalar yapiyorduk.
Bunlar1 aldirmadigimizi géstermek i¢in yapiyorduk ama, bogazimiza da bir seyler tikannmyor degildi.
Kirmizi burunlu adamdan baska hi¢birimiz duaya verilecek yamitlari bir fisiltidan daha yiiksek sesle
veremiyorduk. Ilahi okumaya gecince durum biraz diizeldi. Yalniz, i¢imizde biri vardi ‘Haydi ileri,
ey dini biitiin askerler!” ilahisinden baska hi¢cbir hava bilmiyormus, soyledigimizi bazen ona
ceviriyor, birligi bozuyordu.

Dua yarim saat siirdii. Sonra kapida el sikisip ¢iktik. Biraz uzaklasir uzaklasmaz, i¢imizden biri:
“Oh,” dedi, “kurtulduk, su canina yandigimin dualan bir tiirlii bitmeyecek sandim.” Bir baskasi:
“Pogacam yedin ya,” dedi, “karsiligin1 6deyeceksin.”



“Dua edeceksin demek istiyorsun. Karsiliksiz bir sey olmuyor. Diz ¢oktiirmeden bir fincan boktan
cay bile vermiyorlar insana.”

Otekilerden onaylama muriltilar yiikseliyordu. Berduslarin igtikleri cay i¢in minnet duymadiklar:
acikti. Halbuki pekala cok iy1 bir caydi. Bordeaux sarabr ‘somiirge kirmizisi® denilen o igreng seye
gore neyse i¢tigimiz cay da kahvehanelerde satilan ¢aya kiyasla oydu. Ayrica, eminim ki, bu ¢ay1 bize
biz1 kiigiik diisiirmeyi amaclamaksizin, 1yi niyetle veriyorlardi, yani diiriistliik, verenlere minnet
duymamzi gerektirirdi, ama duymuyorduk.
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Asa@ yukar1 altiya ceyrek kala, irlandali beni kogusa gotiirdii. Diiskiinlerevine ait arazinin bir
kosesinde, kasvetli, kararmugs sar1 boyalt bir tugla yapiydi. Dar ve parmaklikli
pencereleriyle, kendisini sokaktan ayiran yiiksek duvariyla, demir kapilariyla daha cok bir
hapishaneyi andirtyordu. Kapinin agilmasim bekleyen partal giysili adamlar simdiden uzun bir kuyruk
olusturmuslardi. Her ¢esit ve her yastan kimse vardi. En gengleri on alti yaslarinda tliysiiz bir
delikanliydi. En yaslilan, iki biikliim olmus, dissiz yetmis beslik bir canli cenazeydi. Bir boliimiinii
kasarlanmus uzak yol tepicileri, berduslar olusturuyordu. Ellerindeki sopadan, kap kacaktan, yol
tozundan kararmus yiizlerinden anlasiliyordu. Bir bolimii bosta kalmus fabrika is¢isiydi.
Tarim iscileri de vardi. Yakali, kravatli bir memur, iki tane de geri zekali olduklar1 acikca belli
adam. Oyle topluca orada beklerlerken bakildiginda tiksindirici bir goriiniim yaratiyorlardi, kotii
ya da tehlikeli degil, ama her tiirlii incelikten uzak, dokiintii bir kalabalik olusturuyorlardi, hemen
hepsi pacavralar i¢indeydi ve beslenmedikleri agik¢a belliydi. Yine de dostca davramyorlardi. Bana
tiitiin ikram eden ¢ok oldu, yani sigara izmariti demek istiyorum.

Duvara yaslanmis, sigara i¢iyorduk. Berduslar son zamanlarda kaldiklar1 koguslari anlatmaya
baslamuslardi. Dediklerine gore, hepsi aym degilmis. Her birinin kendine 6zgii 1yi ve kotii yanlari
varmus. Yollara diisenin bunlar1 bilmesi yararli olurmus. Bu islerde sakal agartmus biri, ingiltere nin
her bekar kogusu hakkinda bilgi verebiliyordu. A’dakinde sigara igebiliyorsun, fakat yataklarin
oldugu yerde tahtakurusu var. B’dekinde yataklar rahat ama, kapict domuzun biri. C’de 6gleden 6nce
kabul ediyorlar da, ¢aylar1 icilecek gibi degil. D’de gorevliler -varsa- param caliyorlar, vb. Yaya
olarak birbirine bir giin uzaklikta koguslardan olusan tam bir sebeke vardi ve bunlari birbirine
baglayan yollar1 iyi biliyorlardi. Dediklerine gére, Bamet-St Albans yolu en 1yisiymis. Billericay ve
Chelmsford’dan  kaginmarnm  soylediler; Kent'teki Ide Hill de onlardan farksiznus.
Chelsea’deki kogusa, ingiltere’nin en liiksii diyorlardi. Oray1 dven biri battaniyelerin bekar kogusu
degil de hapishane battaniyesine benzedigini anlatiyordu. Berduslar yazin epeyce uzaklara
dagiliyorlar, kisinsa ellerinden geldigince kiiclik bir ¢gemberin i¢ginde ve biiyiik kentlerin dolaylarinda
toplaniyorlarmus, oralar daha sicak oluyormus ve yardim daha fazlaymuis. Fakat devamli hareket
etmek zorundaydilar, ¢iinkii bir ay icinde aym kogusa -ya da Londra i¢inde herhangi iki kogusa-
almiyorlardi. Yakalanilirsa cezasi bir hafta hapisti.

Saat altiy1 biraz gece kapilar agildi; tek kisilik siraya girdik. Avluda bir yazihane vardi; bir gorevli
adlarimizi, islerimizi ve yaslarimizi bir deftere kaydediyordu. Nereden gelip nereye gittigimiz de
yaziliyordu. Bu sonuncu islem, berduslarin hareketini denetlemek icinmis. Ben meslek hanesine
‘ressam’ dedim. Bir zamanlar suluboya ¢alismustim. Kim ¢alismamustir ki? Gorevli ayrica paramiz
var mu diye de sordu. Herkes hayir dedi. Sekiz peniden fazla parayla yoksul konukevine girmek
yasakmis. O tutarin altindaki bir parayr da, ne kadar olursa olsun, kapiya birakmak gerekiyordu.
Fakat, berduslarin paralarim saklamalar1 adetti. Siki sikiya bir kumasa bagladilar mu singirti
cikmmyordu. Genellikle parayr her berdusun yaninda bulunan ¢ay-seker kesesine ya da ‘kagitlar’1mn
arasina koyuyorlardi. ‘Kagitlar’ kutsal sayilir, higbir zaman aranmazdi.

Yazihanede kaydimiz yapildiktan sonra baska bir gorevli tarafindan konukevinin i¢ine gotiriildiik.
Bu adama ‘berdus cavusu’ diyorlardi. Gorevi orada calisanlar1 denetlemekmis, genellikle de



diiskiinlerevinden gelme biri olurmus. Cavusun yaninda bagirip cagiran kaba bir kapici, bizi sigir
glider gibi itip kakiyordu. Konukevinde bir yikanilacak, bir de el yikayacak yer vardi, gerisi iki dizi
uzun tastan hiicreydi. Belki toplam yiiz hiicre vardi. Ciplak, tastan ve bembeyaz kire¢ badanal1 oldugu
i¢in insana ister istemez temizmis gibi geliyordu. Bir de bir sey kokuyordu, bilmeden ne oldugunu
kestirebildim, s1v1 sabundu. Insana itici gelen soguk bir s1vi sabun, tuvalet kokusu, hapishanemsi bir
koku.

Kapici bizi gecide doldurdu, sonra banyoya altisar altisar gelmemiz gerektigini ¢linkii yikanmadan
once lizerimizin aranacagim soOyledi. Arama, para ve tiitlin aramasiydi. Romton sigara i¢ilebilen
yerlerden oldugu i¢in, bir kez igeri kagirabildin mi icebiliyordun; fakat iizerinde bulurlarsa el
koyuyorlardi. Kasarlanmislar kapicinin hi¢gbir zaman dizkapaklarindan asagisim aramadigini bize
sOylemisti. Biz de, hepimiz, igeri girmeden Once tiitlinlerimizi potinlerimizin konglarina saklamustik.
Daha sonra, soyunurken ceketlerimizin i¢ine sikistiriverdik. Onlar1 yastik niyetine kullanmamiz i¢in
yammiza almamiza bir sey demiyorlardi.

Hamamda karsilastigimiz goriintii son derece iticiydi. Elli tane pis ve ciril¢iplak erkek, yirmi
kadem kare bir yeri tiklim tiklim doldurmustu. Hepimiz i¢in topu topu iki tane banyo teknesi ve
duvara ¢akili iki tane daracik havlu merdanesi vardi. Kirli ayaklardan ¢ikan o kokuyu hig
unutamayaca@im. Oradakilerin yarisindan azi gergekten yikandi. -Sicak suyun insanin direncini
azalttigim soylediklerini duydum- Fakat hepsi yiiziinii, ayaklarint ve ayak parmaklarinin arasindaki o
igren¢ yagl kir yastik¢iklarim yikadi. Temiz su yalmz tiimiiyle yikananlara veriliyordu. Bir¢ok kisi
baskalarimin ayaklarim yikadiklar1 suyu kullanmak zorunda kaliyorlardi. Kapici bizi itip kakiyor,
agirdan alanlara kotii seyler sOyliiyordu. Benim banyo siram geldiginde, ¢ok kirli olan tekneyi
calkalamak i¢in izin istedim. ‘Kes sesini, yikanmana bak!’tan baska bir sey sdylemedi. Bu, iliskinin
nasil olacagim belli etti. Bir daha agzimu agmadim.

Yikanma isi bitince kapici giysilerimizi ¢ikinlar halinde bagladi ve bize diskiinlerevi giysileri
dagitti. Gri, pamuklu pek temize benzemeyen gomlekler. Etegi kisaltilmis gecelik gibi bir seyler. Hig
vakit gecirtmeden hiicrelerimize gonderdiler. Sonra c¢avusla kapici, ana binadan yemeklerimizi
getirdiler. Adam basina iizerine margarin siirilmiis iki yiiz elli gram kupkuru ekmek, teneke
magrapada yarim litre sekersiz kakao. Yerlere oturup bes dakikada govdeye indirdik. Saat yedi
dolaylarinda hiicre kapilar1 iistiimiizden kilitlendi. Sabah sekize kadar 6yle kalacaktr .

Hiicreler iki kisilikti. isteyen arkadasiyla kalabiliyordu. Benim arkadasim olmadig i¢in baska bir
yalniz adamla birlikteydim. Siska, kavruk yiizlii, gozleri hafif sas1 biriydi. Tas hiicre sekize bes
kadem bir yerdi, tavam sekiz kadem vardi. Penceresi tavana yakin bir yerdeydi ve parmaklikliydi.
Kapida tipki hapishane hiicrelerindeki gibi bir gézetleme deligi vardi. Hiicremizde alti battaniye, bir
oturaktan baska bir sey yoktu. Bir sicak su borusu geciyordu. Ne oldugunu iyice kestiremeden bir
seyin eksikligini hissedip gozlerimle arandim. Sonra birden kafama dank etti:

“Ama,” diye bagirdim, “yataklar nerede?”

“Yataklar mu?” dedi Oteki adam. Sasirmusti. ““Yatak olmaz ki! Ne bekliyordun? Burasi yerde
uyunan konukevlerinden. Tanrim! Sen daha alismamissin, 6yle mi?”

Anlasilan, yatak olmamasi bu konukevlerinde olagan bir durumdu. Paltolarimizi diiriip sicak su
borusuna dayadik ve elimizden geldigince rahatlamaya calistik. Igrenc bir havasizlik vardi, fakat tiim
battaniyelerimizi alttimiza serdirecek kadar da sicak degildi. Oyle ki ancak bir tanesini yerin sertligini
gidermek i¢in kullanabiliyorduk. Birbirimizden ancak otuz santim kadar uzaktaydik, birimiz 6tekinin
solugunu yliziinde duyuyordu. Ne zaman i¢imiz gegse ¢iplak kollarimiz, bacaklarimiz hep birbirine



degiyordu. Bir yandan bir yana kipirdayip yanindakini rahatsiz ediyorsun ama, kendine bir yarar1 da
olmuyor, ¢iinkii nereye donsen Once bir uyusmusluk duyuyorsun, sonra battaniyenin altindan yerin
katilig adamakilli canint acitiyor. Uyuyabiliyorsun ama, on dakikadan ¢ok degil.

Gece yarist sulariydi, oteki adam, escinsel girisimlerde bulunmaya basladi. Kapisi kilitli,
kapkaranlik bir yerde c¢ok tatsiz durum. Herif c¢elimsiz biriydi, kolayca Onleyebildim ama
elbette ondan sonra uyuyabilirsen uyu. Gecenin geri kalan bolimiinde uyaniktik, sigara i¢ip konustuk,
durduk. Adam bana yasamum anlatti. Tesisatciymis ama, ii¢ yildir issizmis. Isini kaybeder etmez
karis1 bunu birakivermis. Kadinlardan bu kadar uzun siire uzakta kalinca da, adeta nasil bir sey
olduklarim unutmus. Dedigine gore, uzun siire evsiz barksiz kalip yollara diismiislerde escinsellik sik
goriliirmiis.

Kapic1 saat sekizde gelerek sira sira kapilarimuizi acti, acarken de ‘Herkes disari’ diye
bagirtyordu. Kapilarin agilmasiyla, kapali pis yerlere 6zgii o koku da yayiliyordu. Birdenbire koridor
gri gomlekli perisan adamlarla doluvermisti. Herkes elinde bir oturak, hamama dogru segirtiyordu.
Gordiik ki, sabahleyin hepimiz i¢in tek bir tekne ayrilmis. Ben 6niine vardigimda yirmi tane berdus
yiiziinii yitkamisa onun i¢inde; suyun iizerinde yiizen kapkara kir katmanina bir baktim, yiiziimii
yikamadan uzaklasttm. Bundan sonra, bir aksam oOnceki yemegin esi bir kahvalti verdiler,
giysilerimizi  geri aldik, calismak iizere avluya ¢ikmamuzi soylediler. Yapacagimiz is,
diiskiinlerevinin mutfag: i¢in patates soymakti. Fakat bunu doktor gelip de bizleri muayene edinceye
kadar bir siire oyalamak icin yaptiriyorlardi. Berduslarin ¢ogu agik agik hicbir sey yapmadan vakit
oldiirdii. Doktor saat dokuz sularinda geldi; hiicrelerimize girip soyunmamiz soylendi. Koridorda
doktorun vizitesini bekleyecekmisiz.

Ciplak ve titrer halde koridorda dizildik. insan dogrudan gdérmeyince, o ¢ig sabah 1s13inda ne
zavalli, ne acinast bir sokak kopekleri toplulugu oldugumuzu goziiniin 6niinde canlandiramaz. Bir
sokak serserisinin giysileri pek berbat seylerdir ama, yine de daha kotii seyleri gizlemeye yarar.
Berdusun hi¢bir seyle katismamus ger¢ek durumunu tammak ic¢in onu ¢irilgiplak gérmek gerekir. Diiz
tabanlar, bos gobekler, i¢cine gocmils gogiis kafesleri, sarkik kaslar. Fiziksel aksaklik adina ne ararsan
bulunur. Hemen herkes beslenme simirinin altindaydi. Bir kismu acgikca hasta. Iki kisi fitik bag
takiyordu. O yetmis beslik mumya goriiniisliiye gelince, giin boyu nasil yiiriidiigiinii insanin akl1
almiyordu. Uykusuz gecen bir gecenin ¢izgilerini tasiyan, tirassiz ¢ehrelerimize bakan biri, bizi bir
hafta gece giindiiz i¢tikten sonra ayilmaya yeni baslayan kisiler sanirdi.

Muayene sadece cicek hastaligi var mi yok mu diye yapiliyormus; genel durumumuzla ilgilendikleri
yoktu. Geng bir tip 0grencisi, bir yandan sigarasim tiittiirerek, hizli hizli arammzdan gecip bizleri
stizdii. Kimseye 1yi misin hasta misin diye de sormadi. Hiicre arkadasim soyunurken gogsiiniin kirmizi
lekelerle kapli oldugunu gérmiis ve geceyi ondan iki karis otede gecirdigim i¢in ¢icek olabilecegini
distiniip korkuya kapilmustim. Fakat doktor lekelere bakip yetersiz beslenmeden
kaynaklandigim soyledi.

Muayeneden sonra giyindik, bizleri avluya gonderdiler, orada kapici adlarimizi okudu. Yazihaneye
biraktigimiz 6teberi varsa onlart geri verdi, yemek kuponlar1 dagitti. Kuponlar altisar penilikti ; bir
gece once hangi karayolunun adim vermissek o yolun {izerindeki kahvelerde gecerliydi. Berduslarin
epeyce bir boliimiiniin okuma bilmedigini goriip sasirdim. Kuponlarim bana ve benim gibi miirekkep
valamislara okutmak zorunda kaliyorlardi.

Kapilar acildi. Hemen dagildik. Kenar mahallede bir arka sokakta olsak da, yatakhanenin kapal,
pislik kokusu sinmis havasindan sonra, disarisi ne giizel kokuyordu. Artik bir arkadasim vardi, ¢linkii,



patates soyarken Paddy Jacques adinda bir Iskocyali ile tamsmistim. Temiz ve efendi gdriiniimlil,
lizgiin yiizlii bir adamd1. Edbury’deki konukevine gidiyordu. Birlikte gitmemizi énerdi. Ogleden sonra
licte orada olacak gibi yola koyulduk. On iki mil yiiriiyecektik, fakat Londra’min 1ssiz kenar
kesimlerinde yolumuzu kaybettigimiz i¢in on dort mil yiiriimek zorunda kaldik. Yemek kuponlarimiz
IIford’da bir kahvehane i¢indi. Oraya vardigimizda hizmet eden findik¢1 kiz, kuponlanmizi goriince
berdus oldugumuzu anlayip bize tepeden bakarak basini ¢evirdi ve uzun bir siire bize yiyecegimizi
vermedi. Sonunda, iki biyiik ¢ay ile dort dilim ekmek ve biraz sal¢a getirip basimiza atar gibi
masaya koydu. Getirdikleri sekiz penilik yiyecekti. Anlasildi ki, o dikkan berduslara her kupon
tizerinden iki peni kadar bir kazik atiyormus. Ellerinde para degil de kupon oldugu i¢in onlar da ne
kars1 koyabiliyor ne baska yere gidebiliyorlarmus.
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Paddy, ondan sonraki on bes giin boyunca yol ve oda arkadagim ve yakindan tamdigim ilk berdus
oldugu i¢in onu anlatmak istiyorum. Herhalde tiiriiniin 6rnegi bir berdustu ve Ingiltere’de onun gibi on
binlerce yersiz yurtsuz vardir.

Uzunca boylu, otuz-otuz bes yaslarindaydi, kirlasmaya yiiz tutmus sar1 saclar1 vardi. Agik mavi
gozliiydii. Yiz cizgileri diizglindii ama, teni hep ekmek margarin yemekten otlirii griye kacar bir renk
almisti. Berduslarin ¢ogundan daha iyi giyimliydi. Uzerinde tiivit bir av ceketi ile smokin altina
giyilecek ve parlak seridi hala ¢ikmanus bir pantolon vardi. Seridi, yitirmekte oldugu sayginliginin
bir belirtisi olarak gordiigii belliydi. Ona dikkat ediyor, sokiiliirse dikiyordu. Genel goriiniimiinde
titizdi. Yaninda bir usturayla bir dis fir¢asi tasiyordu; onlar1 satmayacakmus, halbuki kagitlarini,
hattd ¢akisim bile satali ¢ok oluyormus. Bunlara karsin, yine de insan yiiz metre Oteden gorse
yersizyurtsuzlardan oldugunu anlardi. Ayaklarim siiriiyerek, omuzlarim One ¢ikarip sirtini
kamburlastirarak yiiriimesinde ¢ok zavalli bir yan vardi. Onu yiiriirken goren, tokat atmaktan ¢ok
tokat yiyecek biri oldugunu hemen sezerdi.

[rlanda’da biiyiimiis, savasta iki yil askerlik yapmus, sonra bir metal cilalama atdlyesinde
calismusti. Iki y1l dnce de isini yitirmisti. Berdus olmaktan ¢ok biiyiik bir utan¢ duyuyordu ama,
berduslarin tiim niteliklerini almisti. Durmadan kaldirimdan gézden gecirir, tek bir sigara izmaritini,
hatta bos bir sigara paketini atlamazdi. Ciinkii paketteki ince kagidi sigara sarmakta kullanacakti.
Edbury’ye giderken yolumuzun iizerinde, kaldirimda gazeteye sarili bir paket gordii, hemen atildi.
Pakette koyun etinden yapilmus iki tane sandvi¢ varmus. Kenarlarindan isirilmisti. Benimle boliismek
i¢cin 1srar etti. Higbir otomatik makinenin 6niinden diigmesine basmadan ge¢mezdi. Dedigine gore,
bazen makine bozulur olur ve diigmesine basarsan i¢indeki bozuk paralan disar1 bosaltiverirmis. Yine
de, su¢ islemeye egilimi yoktu. Romton’un dis mahallelerinden gegerken bir kap1 esiginde bir sise siit
gordii. Herhalde biri unutmus olacakti. Durdu, istahla siseye bakiyordu.

“Tanrim!” dedi, “Ziyan olacak 1yi siit. Birisi yiiriitiiverir. Hem kolayca yiirtitiir.”

Kendisinin yiiriitmeyi diistindiigiinii goriiyordum. Sokagin bir o ucuna bir bir ucuna bakti. Sadece
konutlar bulunan, sakin bir sokakti. Goriiniirde kimse yoktu. Paddy, siit sisesine istahla bakiyordu.
Birden liziintiilii, zavall yiiziinii ¢evirdi ve dertli dertli:

“Birakalim, daha 1y1," dedi. “Hirsizliktan yarar gelmez. Tanriya siikiir, simdiye kadar bir sey
calmadim.”

Onu boyle namuslu kilan, acligin verdigi korkuydu. Midesine iki li¢ kez dogru diiriist yemek girmis
olsaydi, siit calmaya kalkabilirdi.

Paddy’nin iki tane konusma konusu vardi: Berdug olmanin utanc, diiskiinliigti ve bedava bir yemek
bulmanin en iyi yolu. Yollar boyu yliriiyiisiimiizde hep o sizildanan Irlandali sesiyle soyle yakman bir
monolog tutturmustu:

“Yollara diismek cehennem azabi, degil mi? O berbat konukevlerinde kalmak insanin nasil da
giiciine gidiyor. Ama baska ne yapilabilir ki? Iki aydir mideme dogru belli bir yemek girmedi.
Kunduralarim dokiiliiyor. Aah, ah! Su Edbury’ye varmadan yolumuzun iizerindeki cemaat evlerinden
birinde bir cay icebilsek. Cogu zaman pek giizel olur oralardaki ¢aylar. Din olmasa insan ne yapar,



acaba? Ben o cemaat evlerinde ¢ay icmisimdir. Baptistlerde, Ingiltere Kilisesi tekkelerinde, bir cok
yerde. Kendim Katolik mezhebindenim. Yani iste, asag yukari on yedi yildan beri gilinah ¢ikardigim
yok ya, ama yine de din duygumu yitirmedim. Cemaat evlerinde ¢ay1 hep iyi demlerler...” vb. vb. Tiim
glin boyle konusurdu. Hemen hi¢ susmazdi.

Bilgisizligi simrsizdi, insam afallatacak kertedeydi. Ornegin, bir kez bana Napolyon’un Isa’dan
once mi sonra mt yasadigim sormustu. Bir giin de, bir kitap¢t vitrininin oniindeydik. Ben kitaplara
bakiyordum. Kitaplardan birinin {izerinde Of the Imitation of Christ basligim okuyunca dine
kiifrediyorlarmis gibi pek sasirdi. Ofkeyle “Ne demeye Isa Peygamberi taklit edeceklermis?” diye
sordu. Okuma biliyordu ama, kitaplara karsi bir ¢esit tiksinti duyuyordu. Romton’dan Edbury’ye
giderken yolumuzun lizerinde bir halk kitapligina girdim. Her ne kadar Paddy bir sey okumak
istemiyorsa da, bacaklarimt dinlendirsin diye onu da igeriye cagirdim. Kaldirimda beklemeyi
yegliyormus. “Hayir,” dedi, “o bas belas1 basili seyler midemi bulandirir benim.”

Berduslarin ¢cogu gibi, kibrit konusunda pek pintiydi. Kendisini tamdigimda bir kutu kibriti vardi
ama, bir kez bile kibrit ¢aktigim gérmedim. Ne zaman bir kibrit ¢aksam bana savurganlik ediyorum
diye bir alay laf ederdi. Yontemi, yabancilardan ates istemekti. Bazen kibrit ¢akmaktansa yakacagi
sigarayl yarim saat beklettigi olurdu.

Karakterinin en baskin yonii, sizlanmaydi. Talihinin kotii oldugu diisiincesi bir an bile yakasinm
birakmiyordu. Uzun siire bir sey sOylemeyip birden hi¢ yeri degilken, sanki diinyada baska konu
kalmamus gibi, “Insamn giysilerinin partallasmas1 ne kétii sey, degil mi?” ya da “Konukevindeki ¢ay
da, cay degil bulasik suyu,” deyiverirdi. Durumu ondan daha iyi olan herkes hakkinda sinsi bir
imrenme duygusu icini kurt gibi kemirirdi. Zenginler hakkinda degil, onlar erisemeyecegi kadar
uzaktaydi, ¢alisan insanlara karsi boyle bir duygusu vardi. Calisan yasli birini gorse, ac1 aci1 “Su
ihtiyara bak!” derdi, “Gii¢lii kuvvetlilerin isini ellerinden aliyor.” Ya da yeni yetme biriyse “Iste
ekmegimizi calanlar, bu pi¢ kurulan.” Tiim yabancilar onun i¢in “Pis Akdenizlilerdi. Ciinkii, ona
gore, 1gsizligin sorumlusu, yabancilardi.

Kadinlara o6zlemle kin arast bir duyguyla bakardi. Gen¢ ve hos kadinlar diisiincelerine
giremeyecek kadar yliksekteydiler. Fakat sokak kadinlarim goriince agzi sulamrdi. Dudaklari
kipkirmiz1 iki yasli sokak kadim ge¢cmesin, istahla doner bakar, sekerci diikkkAninin 6niinde duran bir
cocuk gibi ‘Orospular!” diye murildamrdi. Bir giin bir kadinla birlikte olmayali iki y1l gectigini
sOylemisti. Yani isini yitirdiginden beri bir kadinla birlikte olmanusti. Bir erkegin sokak
kadinlarindan daha yukarisim amaglayabilecegini unutmustu. Kisiligi berduslara ozgiiydi. Asagilik,
kiskang, cakal kisiligi.

Yine de iy1 bir adamcagizdi. Comertti, bir ¢ok kez elindeki son ekmek kabugunu benimle paylasti.
Bir kag¢ ay 1yi beslense belki ¢alisabilirdi. Fakat iki y1l midesine ekmekle margarinden bagka bir sey
girmemesi, yeteneklerinin diizeyini umutsuzca disiirmiistii. Gergekte yiyecek olmayan bu yiyecek
taklitleriyle yasamaktan kendi beyni ve viicudu da asagilik bir maddeye doniismiistii. insanligini yok
eden sey, onun dogarken getirdigi bir kotiiliik degil, kotii beslenmeydi.
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Edbury’ye giderken Paddy’ye kendisinden para alabilecegimden emin bulundugum bir arkadasim
oldugunu séyledim ve bir gece daha konukevinde gecirmektense dogrudan dogruya Londra’ya gitmeyi
onerdim. Fakat Paddy daha once Edbury’de hi¢ kalmamusmus, Bir berdustan beklenecek tepkiyi
gosterdi, bedava geceleme olanagina kiyamuyordu. Ertesi sabah Londra’ya gitmeye karar verdik.
Benim topu topu yarim peni param kalmisti ama, Paddy’de iki silin vardi. Bununla iki yatak ve birkag
fincan cay saglayabilirdik.

Edbury konukevi, Romton’dakinden pek farkli degildi. En kotii tarafiysa, tiim tiitiine giriste el
konulmasiydi. Bastan uyardilar: Sigara icerken yakalanan, o an kap1 disar1 ediliyordu. Konukevinde
sigara icen berduslar hakkinda, Serserilik Yasasi uyarinca, dava acilabiliyordu. Aslinda, berduslar
aleyhinde hemen her konuda dava acilabiliyordu. Fakat genellikle, ilgili makamlar dava agmaktansa
dik kafali adamlar1 kap1 disar1 etmeyi yegliyorlardi. Yapacak bir sey yoktu. Hiicreler epeyce rahatti.
Ikimiz bir hiicrede uyuduk, birimiz asagida, birimiz yukarida. Yani birimiz tahta bir ranzada, birimiz
yerde. Kirli fakat bitsiz ot silteler ve bol bol battaniye vardi. Yiyecek Romton’dakinin aymydi.
Yalmz, kakao yerine ¢ay verdiler. Berdus ¢avusu, herhalde izinsiz olarak.

masrapas1 yarim peniden cay sattig igin sabahleyin bir c¢ay daha icilebiliyordu. Ogle yemegi
olarak yammiza kumanya verdiler. Adam basina biiylikce bir ekmek parcasiyla peynir.

Londra’ya vardiginizda konukevlerinin acilmasina daha sekiz saat vardi. Sasilacak sey, insanin
zamamnda dikkat etmedigi ne kadar ¢ok sey oluyormus. Londra’ya o kadar ¢ok kez gitmistim ama, o
kentin en kotii yanlarindan birini o giine kadar farketmemisim. Meger Londra’da bir yere oturmak bile
parayla miimkiinmiis. Paris’te paramiz yoksa, bos bir tahta sira bulamadimzsa, kaldirima
oturabilirsiniz. Londra’da kaldirima oturanin basina neler gelebileceginiyse tanr1 bilir; belki de hapse
yollarlar adamu. Saat dort oldugunda biz ikimiz bes saattir ayaktaydik, tabanlarimiz taslarin
sertliginden ates gibi yamyordu. Kumanyamizi konukevinden ¢ikar ¢ikmaz yedigimizden karnimiz
acikmisti. Titlinlim bitmisti. Bu, Paddy icin o kadar onemli degildi, ¢iinkii o, yerlerden izmarit
toplayip iciyordu. Iki kez kiliseye girmeye calistik ama, kapilan kilitliydi. Sonra, bir halk kitapligim
deneyelim dedik, orada da oturacak yer yokmus. Paddy, son umut olarak, bir Rowton Evi’ne
gitmemizi Onerdi. Kural olarak saat yediden Once iceri almazlardi ama| farkedilmeden igeri
siiziilebilirdik. Gorkemli antreden girdik -zaten Rowton Evleri pek gorkemlidir— yabancilid
Ustiimiize almadan orada kalan kisiler gibi goriinmeye calisarak ilerledik. O an, antrede
duvara dayanmus bir adam, aksi yiizlii bir herif, herhalde yetkisi olan biri, yolumuzu kesiverdi.

“Siz, ahbaplar, diin gece burada mu kaldimz?”
“Hayir.”
“O halde disar1!”

Dedigini yaptik ve iki saat daha sokagin kdsesinde ayakta bekledik. Cok tatsiz bir seydi ama, bana
bir daha aylagin biri deyimini kullandirmamay1 6gretti. Bu da bir kazanct.

Saat altida Selamet Ordusu’nun konukevine gittik. Saat yediye kadar yatak i¢in kaydolamazmisiz.
Ayrica da bos yatak olup olmadigr belli degildi. Fakat bize birader diyen bir gorevli iki fincan cay
parast vermemiz kosuluyla bizleri iceri aldi. Ana salon, kire¢ badanali koskocaman bir bosluktu,



insam baski altina alan bir temizligi ve ¢iplakligi vardi. Soba, ocak gibi bir sey yoktu. Iki yiiz kadar
sessiz sakin adam tahta siralara ¢okmiistii. Bir iki tane {iniformali gérevli aralarda dolasarak ortalid
kolagan ediyorlardi. Duvarda General Booth’un resmiyle birtakim yasak tabelalar1 asiliydi. Yemek
pisirmek yasakti, i¢ki i¢mek, yere tiikiirmek, kiifir etmek, maraza cikarmak, kumar oynamak
yasakti. Bu yasak tabelalar1 hakkinda bir fikir vermek i¢in bir tanesini s6zciigii sozciligline yaziyorum:

Kumar ya da iskambil oynarken goriilen disari atilacak ve bir daha hi¢bir kosulda kabul
edilmeyecektir.

Boyle kimselerin ortaya ¢ikarilmasi i¢in bilgi verenler odiillendirilecektir.

Gorevliler, burada kalan herkesi bu konukevini KUMAR DENEN SEYTANDAN korumakta
kendilerine yardimci olmaya davet ederler.

Kumar ya da iskambil oynama kulaga pek hos gelen sozciikler.

Benim goziimde Selamet Ordusu konukevleri, her ne kadar temizseler de, genel yoksul
konukevlerinin en kotiisiinden daha tatsiz yerlerdir. Oradaki insanlarin bir boliimiinde -
yakaligim rehine koymus ama yine biiro is1 yapmaya calisan temiz ama yipranmis adamlardir bunlar-
oyle bir umutsuzluk goriiliir ki... Bu kimselerin, hi¢ degilse temiz dedikleri Selamet Ordusu
konukevlerine gelmesi, sayginliga son bir umutla sarilislaridir. Yanimdaki masada iki yabanci
oturuyordu, partallar i¢indeydiler ama, birer beyefendi olduklar1 agik¢a goriiliiyordu. So6zlii satrang
oynuyorlardi, hattd hareketleri bir yere yazmiyorlardi bile. Bir tanesi kordii. Konusurlarken duydum,
bir gece bir yerde kalacak parayi, yarim kuron, giinlerce denklestirememisler. Arada issiz biiro
memuru tiirtinden kimseler de goriiliiyordu, uguk benizli ve asik yiizliiydiiler. Onlardan olusan bir
gurubun i¢inde geng bir adam, solgun ¢ehreli biri, heyecanli heyecanli konusuyordu. Garip, atesli bir
tavirla yumrugunu masaya indirerek, sisinerek bir seyler anlatiyor, gorevliler isitemeyecek
kadar uzaktaysalar dine, kutsal kavramlara karsi1 sasirtict bicimde agzim bozuyordu.

“Bakin, ¢ocuklar, ne diyecegim, ben yarin o isi alacagim. Ben o sizin bildiginiz yalvar yakar
olanlardan degilim. Kendimi dik tutmasim bilirim. Su tabelaya bak. Tanri rizkini
esirgemez! Esirgemezmis! Bana bugiine kadar rizik muzik verdigini gormedim. Tanrimn dedigini
yutmam ben. Yuttugumu goren olmamustir. Bana birakin bu isi. Ben o isi alacagim.” vb. vb.

Konusmasindaki yabaml, hareketli bicime kapilnus, adama bakiyordum. Kendinden ge¢mis gibiydi
ya da belki biraz kafayr bulmustu. Bir saat sonra, ortadaki biiyiik salondan ayr1 bir ufak odaya girdim.
Okuma odas1 diye ayirmislardi ama, ne kitap vardi ne kagit. Onun i¢in pek az kimse gidiyordu oraya.
Kapiyr actifimda iceride az once konusan memur goriinimlii gen¢ vardi, diz ¢okmiisti ve dua
ediyordu. Kapiy1 kapatip ¢ekilirken ¢ehresini se¢ebildim. Biiyiik acilar i¢inde gibiydi. Yiiziindeki
anlatimu goriince neredeyse acindan 6lecek durumda oldugunu anladim.

Yatak parasi sekiz peniydi. Paddy ile benim elimizde bes peni kaliyordu. Onu kantinde harcadik.
Oteki konukevlerinin bir bdliimiinde oldugu kadar ucuz degilse de, ucuz yiyecek satiliyordu. Cayin
fincam bir buguk peniydi ama, herhalde Selamet Ordusu’na yardim diye verildigini sandigim toz
cayla yapiyorlardi. Berbat bir seydi. Saat onda bir gorevli, agzinda diidiikle, biiyiik salonu ¢cepecevre
dolasti. Herkes ayaga kalkti. Sasirmistim. Paddy’ye:

“Ne oluyor?”” dedim.
“Olan su ki,” dedi, “yatacaksin. Hem de sallanmayacaksin.”



Iki yiiz adanmun iki yiizii de, koyun siiriisii gibi, gérevlilerin buyruklarina uyarak yataga yollandu.

Yatakhane, altmus yetmis yatakli koca bir barakaydi. Temiz ve oldukca rahatti ama, yataklar hem
pek dar hem de birbirlerine pek yakindi. Oyle ki, insamn solugu dogrudan dogruya komsu yataktakinin
yiiziine gidiyordu. Sigara igen, 1siklar sondiikten sonra konusan var mi diye denetlemek i¢in, igeride
iki tane de gorevli uyuyordu. Paddy ve ben hemen hemen géziimiizii kirpmadik, ¢linkii yakimmizda bir
adam, herhalde askerlikten kalma bir hastalig olsa gerek, diizenli araliklarla ‘Pip!” diye bagiriyordu.
Yiiksek, insani afallatan bir giiriiltiiydii. Kiigiik bir araba klaksonunu andiriyordu. Insan ne zaman
bagiracagim kestiremedigi icin, ses, tam bir uyku engelleyicisiydi. Her gece on ile yirmi arasinda
insant uykusuz birakan Pip’in kendisinin, arkadaslar1 adama Pip diyorlarmus, ranzasinda
diizenli uyudugu anlasiliyordu. Bu konukevlerine koyun siiriisii gibi tikilmaya raz1 olan insanciklari
uykusuz birakan nedenlere 6rnek gosterilebilirdi.

Saat yedide baska bir diidiik sesi duyuldu ve gorevliler yatakhaneye girip dolasarak hemen
kalkmamus olanlar1 sarsmaya basladilar. O zamandan beri Selamet Ordusu’nun ¢esitli konukevlerinde
kaldim; aralarinda ufak ayrimlar olsa da, bu askeri disiplin hepsinde aymdir. Ucuz olduklar1 kesin,
ama, bana gore tam birer diisklinlerevi. Hatta, bir boliimiinde haftada bir ya da iki kez kilisede ayine
katilmak zorunludur. Katilmayan cikip gidecektir. Gerg¢ek sudur: Selamet Ordusu, kendisini bir
yetimhane olarak gormeye o kadar alismustir ki, konukevini bile ona bir yetimhane kokusu
sindirmeden yonetemez.

Saat onda B.’nin yazihanesine gittim ve bir sterlin vermesini rica ettim. Iki sterlin verdi ve
gerektiginde yine kendisine gelmemi soyledi. Boylelikle Paddy ile ben en az bir hafta para yoniinden
ferahlamus oluyorduk. Giinii Trafalgar Alani’nda Paddy’nin bir arkadasina bakinmakla gecirdik ama
adam oralara gelmedi. Gece olunca Strand yakinlarinda bir arka sokaktaki yoksul konukevine gittik.
Yatak fiyat1 on bir peniydi, fakat karanlik, pis kokulu bir yerdi ve o bi¢im delikanlilarin gittigi bir yer
diye biliniyordu. Paris’te goriilen apaslar gibi bir seydi bunlar da, yalniz favorileri yoktu. Ocagin
karsisinda tepeden tirnaga giyimli bir adamla cirilgiplak bir adam pazarlik ediyorlardi. Gazete
saticistymuslar. Giyimli adam giysilerini ¢iplak adama satiyordu.

“Bak buraya!” diyordu, “Goriip gorebilecegin en iyi giysiler bunlar. Paltoya yarim kuron,
pantolona iki silin, kunduralara bir silin alti peni, kasketle boyun atkisina bir silin. Hepsi yedi
silin ett1.”

“Cok beklersin! Paltoya bir silin alti peni veririm. Pantolona bir silin. Geri kalanina da iki silin.
Hepsine dort silin alt1 peni iste.”

“Arkadas, ver bir beslikle bir alt1 peni, al git.”
“Haydi al, bakalim, meteligim kalmiyor, ha!”

Giyimli adam soyunuyordu. U¢ dakikada durumlar1 tersine doniivermis, ¢iplak adam giyinmis,
otekiyse bir Daily Mail sayfasini pestamal gibi beline sarmusti.

On bes yatakl1 yatakhane karanlik ve kapaliydi. Korkung bir sicak sidik kokusu duyuluyordu ve bu
koku dylesine giicliiydii ki, insan ilkonce az soluk almaya, cigerlerini doldurmamaya calisiyordu.
Yatakta yatarken, karanliktan bir adam ¢ikip tizerime egildi, egitimli ve yar1 yariya sarhos bir adamin
konusmasiyla bir seyler sdylemeye basladi:

“Ozel okuldansimiz, degil mi?” Paddy'ye bir sey sdylerken konusmami duymustu. “Buralarda dyle
eski 6zel okullardan kimse pek goriinmez. Ben de eski bir Eton’luyum. Yirmu yil oldu, biliyor
musunuz?” Eton kolejinin kiirek¢iler sarkisim sdylemeye basladi. Yanlis soylemiyordu da.



Ne giizel tekne havas.
Ot da bicilir.

Birgok kisi birden “Kes su giiriiltiiyii!” diye bagird.

“Diizeysiz herifler!” dedi eski Eton’lu. “Diizeyleri pek disiik. Size, bana gore acayip bir yer
burasi, degil mi? Biliyor musunuz, arkadaslarim bana ne derler? ‘M., derler, ‘sen iflah
olmazsin.” Dogru, ben iflah olmam. Bu diinyada algalabilecegim kadar algaldim. Bu boktan herifler
gibi degil. Onlar, isteseler de algalamazlardi. Biz diisenler, biraz birbirimize sarilmaliyiz. Hala
tizerimizde bir seyler kalmustir. Size igecek bir sey sunabilir miyim?"

Bir sise visneli konyak c¢ikarmaya davramrken dengesini yitirip olanca agirligiyla benim
bacaklarimin tizerine diistii. O sirada soyunmakta olan Paddy, adam kaldirip ayaklarimn tizerine
dikti.

“Defol yerine git, salak!”

Eski Eton’lu sendeleye sendeleye gidip giysileriyle, kunduralariyla yatagina girdi. Gece birkag kez
‘M., sen iflah olmazsin’ diye mirildandigim duydum. Sanki bu s6zden hoslamyor gibiydi. Sabahleyin
hala giysileriyle ve siseyi kucaklamis olarak uyuyordu. Ellilik bir adamdi, ince ve yipranmus bir ylizii
vardi ve, sasilacak sey, ¢cok sik giyimliydi. O pis yataktan disar1 tagsnus 1y1 cins rugan iskarpinlerini
gormek insana bir garip geliyordu. Ayrica, diisiindiim ki, visneli konyagin fiyati da konukevinin on
bes glinliik yatak kiras1 kadar olmaliydi. Su halde, pek kotii durumda olamazdi. Belki boyle yerlere ‘o
bi¢im ¢ocuklar’ aramaya gelen biriydi.

Yataklarin aras1 altmis yetmis santimden fazla degildi. Gece yarisi sularinda uyamnca, burnumun
dibinde, yastiimin altindaki param ¢almaya ¢alisan bir adam yakaladim,. Uykuda numaras1 yaparak
fare sessizligiyle elini yastigin altina kaydiriyordu. Sabahleyin adamin maymun kollarina benzer uzun
kollar1 olan biri oldugunu gordiim. Paddy’ye yarida kalan hirsizlik girisiminden s6z edince, giildii:

“Canmina yandigimin!” dedi, “Boyle seylere alismus olman gerekirdi. Bu konukevleri hirsiz
yuvasidir. Tiim giysilerinle yatmaktan baska caresi yoktur bunun. Ben sakat bir adamin tahta bacagini
caldiklarim bile gordiim, boyle bir yerde. Bir kez, birini gordiim, soyle doksan kiloluk bir herifti,
konukevine yaminda dort sterlin on silinle gelmis. Tuttu parayi, siltesinin altina koydu. ‘Bakin dedi,
‘buna cesedimi ¢ignemeden kimse dokunamaz.® Yine de dokundular iste. Sabahleyin uyandiginda on
paras1 yoktu. Dort kisi siltenin birer kdsesinden tutup herifi tiily gibi kaldirmuglar. Dort sterlin on
silinini bir daha géremedi.”
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Ertesi sabah, bir kez daha Paddy’nin arkadasim aradik. Bozo’ymus adamin adi. Kaldinm
ressamuymis. Paddy’nin diinyasinda adres diye bir sey yok. Yalmz, belli belirsiz olmak {lizere,
Bozo’nun Lambeth’de bulunabilecegini ammsiyordu. Sonunda adama Embankment {izerinde rastladik.
Waterloo Kopriisii’'ne yakin bir yere yerlesmisti. Bir kutu tebesirle kaldirimda yere egilmis,
bir penilik bir kagit paraya bakarak Winston Churchill’in resmini ¢iziyordu. Oldukca da benzetmisti.
Kisa boylu, esmer, gaga burunlu bir adamdi. Kivircik saglart kisaydi. Sag bacag korkung bir bigim
bozukluguna ugramusti, ayag Oylesine biikiilmiistii ki, topuk one ¢ikmusti, insan bakarken korkuyordu.
Gortliniimiine bakan, Yahudi olduguna karar verirdi, fakat kendisi bunu hi¢bir bicimde kabul
etmezmis. Gaga burnuna ‘Romali burnu’ dermis, bir Roma imparatoruna, galiba Vespasianus’a,
benzemekle oviiniirmiis.

Bozo’nun garip bir konugma bi¢imi vardi. Hem Cockney agzi, hem de ¢ok acgik, ¢ok anlasilir bir
konugma. Sanki ¢ok 1yi kitaplar okumus, fakat dilbilgisini diizeltme sikintisina girmemis gibiydi. Bir
siire, Paddy ile ben Embankment’ta kalip gevezelik ettik, Bozo bize kaldirim ressamlig konusunda
birtakim seyler anlatti. Dediklerini, az ¢ok onun sézctikleriyle, aktartyorum:

“Ben ciddi kaldirimc: dediklerindenim. Otekiler gibi okul tebesiriyle ¢izmem. Ressamlarin
kullaridigr boyalar1 kullariinm. Analarinin nikdhim istiyorlar su boyalara. Hele kirmizilara. Uzun bir
giinde bes bobluk boya harcanir. Hi¢gbir zaman iki bobdan asag diismez. Benim tiirtim karikatiirdiir.
Hani, iste siyasetciler, sporcular, falan. Bakin suraya -bana defterini gosteriyordu- gazeteden ¢ektim.
Ne kadar benziyor hepsi, degil mi? Her giin, bir ayri Kkarikatiir yapanm. Ornegin, biitce
goriismelerinde, Winston’un bir karikatiiriinii yaptim. Uzerinde ‘borglar’ yazili bir fili itiyor. Altina
da ‘Kimildatir mi?’ yazdim. Anliyor musunuz? Partilerin hangisi olursa olsun, insan bir karikatiir
yapabilir, onunla ilgili. Fakat sosyalizmden yana bir sey yapmayacaksin, polis onu istemez. Gegmiste
bir giin, bir tavsanm yutmakta olan bir boa yilanm ¢izmistim. Yilanin lizerine Kapital, tavsana da Emek
yazmistim. Aynasiz gelip gordi ‘Sil sunu, derhal!” dedi. Silmek zorunda kaldim. Aynasizin hakki,
seni serserilikten uzaklastirmak. Onun i¢in ters bir sey sdylemeyeceksin.”

Bozo’ya bir kaldirim ressaminin ne kazanabildigini sordum. Dedi ki:

“Y1lin bu mevsiminde, yagmursuz havada, Cumadan Pazara -bilirsiniz millet {icretini Cumalar1
aliyor- ti¢ teklik ¢ikaririm. Yagmurda ¢alisamam. Boyalar hemen ¢ikar. Tiim yilin harmanim alirsan,
haftada bir sterlin kadar gecer elime. Ciinkii kisin 0yle pek ¢alisamazsin. Tekne Yaris1 giini, Kupa
Finali giinii dort sterline kadar ¢ikaririm. Ama, elbette, parayr adamlardan almasim bileceksin. Oyle
oturup da heriflere bakmak yetmez. Genellikle firlattiklari, bir yarim penidir. Biraz laf etmezsen onu
bile bulamazsin. Bir zamanlar bir sey veremedigimiz i¢in utaniyoruz derlerdi. En iyisi, hep degisik
resim yapmaktir. Ciinkii gelip gecerken durup seni seyrederler. Ne var ki, sen sapkam ¢ikarip parsa
toplamaya baslar baslamaz, sikilmaz herifler dagiliverir. Bu iste bir yardimcin olacak. Sen ¢aligmana
bakacaksin, ¢evrene kalabaligi toplayacaksin. Yardimcin da, hi¢cbir seyden haberi yokmus gibi,
onlarin arkasinda dolasacak. Onlar onun yardimci oldugunu bilmeyecekler. Sonra, birden kasketini
cikariverecek, herifleri iki ates arasina almus olacaksimz. Temiz giyinmislerden higbir zaman bir
para ¢cikmaz. En ¢ok verenler, iistii bas1 partallarla yabancilardir. Hattd Japonlardan, zencilerden
filan altt peni aldigim olur. Onlar Ingilizler kadar pinti olmazlar. Bir seyi daha kafandan



¢ikarmayacaksin, o da param gdstermemek, belki kasketin i¢inde bir peni birakabilirsin. Oyle o
zamana kadar bir iki sterlini dogrulttugunu goriirlerse, hi¢bir sey vermezler.”

Bozo, Embankment’taki o&teki kaldirim ressamlarimt pek hor goriiyordu. Onlara ‘pembe
kaplamacilar diyordu. O sirada Embankment boyunca hemen her yirmi metrede bir bir kaldirim
ressamu vardi. Zaten bu adamlara taninan en az aralik da yirmi metreydi. Bozo, kirk bes metre kadar
otedeki beyaz sakall1 bir ressamu tepeden bakan bir tavirla isaret etti.

“Su ihtiyar kagig goriiyor musunuz? On yildir hep aym resmi yapar durur. Adim da ‘Sadik bir
dost’ koymus. Bir ¢ocugu sudan c¢ekip ¢ikaran bir kdpek. Salak, on yasinda ¢ocuk ondan daha
1yl resim yapar. Hani nasil parcali bilmecenin pargalarini oturtmayi1 68renirsin, onun gibi soyle pratik
yoldan tek bir’resim yapmayr Ogrenmis. Bunun gibisi pek coktur buralarda. Bazen benden
fikir asirmaya gelirler. Ama ben aldirmam. Salak b...lar kendiliklerinden higbir sey diisiinemezler.
Onun i¢in de, ben hep onlarin 6niindeyimdir. Bu iste her sey, glincel olmana bagli. Bir tarihte, bir
cocuk kafasimi Chelsea Kopriisii’niin parmakliklarina sikistirmisti. Adamlar daha ¢ocugun kafasim
oradan kurtarmadan benim resim kaldirimda hazirdi. Ben dakik adamim.”

Bozo ilgin¢ bir adama benziyordu, ben de onun hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istiyordum. Bir
aksam onunla bulugmak tizere Embankment’a indim. S6zlesmistik, Paddy ile beni, irmagin giineyinde
bir yoksul konukevine gotiirecekti. Kaldirimda ¢izdiklerini sildi, topladigl paray: saydi. On alt1 silin
kadar bir seydi. Dedigine gore, bunun on iki ya da on ti¢ii karmus. Kopriiyii ge¢ip Lambeth’e dogru
yirlidiik. Bozo agir agir topalliyordu. Tuhaf, yengec gibi bir yiiriiyiisii vardi. Ezik ayagim pesinden
siirlikleyerek hafifce yana dogru doniik gidiyordu. Her iki elinde birer baston tasiyordu. Boya
kutusunu omzuna asmisti. Kopriiyli gecerken korkulugun ¢ikintili mola yerlerinden birinde dinlenmek
i¢in durdu. Bir iki dakika hi¢ konusmadi. Yildizlara baktigim goriince sasirdim. Kolumu tuttu,
bastonuyla gokyiiziinii isaret etti.

“Su Aldebarana bak!” dedi, “Rengine bak. Sanki... kocaman bir kan bulutu gibi!”

Konusma tarzim1 duyan, resim galerisinde bir sanat elestirmenini dinliyorum derdi. Sasirmistim.
Hangisinin Aldebaran oldugunu bilmedigimi itiraf ettim. Gerg¢ekten de, o zamana kadar
yildizlarin ayr1 ayr1 renklere sahip olduklarim bile hi¢ fark etmemistim. Bozo, belli basli kiimeleri
gostererek bana astronomi konusunda birtakim yalin bilgiler vermeye basladi. Bilgisizligime tiziilmiis
gibiydi. Ben de ona sasirmistim, “Yildizlar konusunda epeyce sey biliyorsun galiba,” dedim.

“Pek fazla degil. Biraz bilirim ama. Goktaglar1 konusunda yazdiklarimdan otiirti Krallik Astronomi
Dernegi’nden iki kez tesekkiir mektubu aldim. Ara sira gece disar1 ¢ikar, goktaslarim gozlerim.
Yildizlar bedava tiyatrodur. Goziinii kullanmaya para istemezler."

“Ne 1y1 bir fikir! Hi¢ aklima gelmezdi!”

“Ne yaparsin, bir seye ilgi duyacaksin iste. Berdusluk ediyorsun diye ¢aydan, ekmekten baska bir
sey diisiinmemek olmaz ki.”

“Ama, baz1 seylere... yi1ldizlar gibi bir seylere 1lgi duyup bir yandan da bu yasamu siirdiirmek, ¢ok
zor olmuyor mu bu?”’

“Bu yasam dedigin kaldirim ressamlign mu? ille de zor olmasi gerekmez. Kendini basarisiz bir
zavall1 gibi hissetmezsen. Yani aklini oraya takmazsan.”

“Gordiigiime gore, bir ¢cok insanda o etkiyi yapiyor bu yasam.”

“Elbette, su Paddy’ye bak. Cay delisi bir belesci zavalli. Izmarit atsinlar da otlanayim diye bekler
durur. Cogu berdusun durumu aynidir. Adamdan saymam ben onlari. Ama sen, senin ille yle olman



gerekmez. Madem ki, egitim almissin, dmriin boyunca yollarda siirtsen de, senin i¢in 6nemi yok.”

“Ama, ben gergegin bunun tam tersi oldugunu gordiim. Adamin parasim ¢ekip aldin mi, o saat her
seyini yitirmis oluyor.”

“Hayir, her seyini yitirmeyebilir. I¢inde istek oldu mu, zengin ol, yoksul ol, ayn yasamu siirersin.
Okuduklarina, diistincelerine bagli kalabilirsin. Yalnizca s0yle diyeceksin: ‘Ben su noktada -bdyle
derken almm gosteriyordu- 6zgiiriim.” O zaman rahat edersin.”

Bozo, konusmasim hep bu havada siirdiirdii. Ben de dikkatle dinliyordum. Galiba pek siradis1 bir
kaldirim ressamuydi. Ben de, yoksullugun onemli bir sey olmadigim soyleyen bir kisiyle ilk
kez karsilasmus oluyordum. O geceden sonra, birkac¢ giin boyunca Bozo’yla birka¢ kez bulustuk,
cinkii sik sik yagmur yagdi, ¢alismasina olanak yoktu. Bu arada bana yasamim anlatti, ilging bir
Oykiisii vardi.

Iflas etmis bir kitap¢imn ogluymus. On sekiz yasinda badanaciliga baslamus; savasta ii¢ yil
boyunca Fransa’da ve Hindistan’da askerlik yapmus. Savastan sonra, Paris’te badanaci olarak is
bulmus. Yillarca orada kalmus. Fransa, ona Ingiltere’den daha iyi, daha uygun geliyormus, -Ingilizleri
hor goriiyordu - Paris’te durumu diizelmis, para biriktirmis, bir Fransiz kiziyla nisanlannus. Giiniin
birinde nisanlis1 bir otobiisiin tekerleklerinin altinda ezilip 6lmiis. Bozo bir hafta siireyle hep i¢mis.
Sonra yine isinin basina donmiis. Sersem gibiymis..Is bas1 yaptig1 giiniin sabahi, iizerinde ¢alistig
yap1 iskelesinden on iki metre asagiya, kaldirima diismiis. Sag ayagi hurdahas olmus. Nedense,
tazminat diye vere vere altnus sterlin bir sey vermisler. Ingiltere’ye dénmiis. Is ararken parasim
tiiketmis. Middlesex Sokagi’ndaki pazarda kitap satmaya kalkmms, sonunda kaldirim ressamligina
kalmis. O zamandan beri giinii glinline yasiyormus. Kis1 yar1 a¢ yar1 tok gegirirmis. Cogu zaman, bir
fakirler konukevinde ya da Embankment iizerinde bir yerde uyurmus. Kendisini tamdigimda
tizerindeki giysilerinden, resim malzemesinden ve birka¢ kitabindan bagka bir seyi yoktu. Giysileri,
bir berdusta rastlanan olagan partallardi, fakat yakalikli ve kravatliydi. Bundan da oviing duyuyordu.
Yakalig bir yillik ya da daha eskiydi. Enseye dayanan yeri siirekli yiprandigindan Bozo, gomlegin alt
kesimini kesip yaka yaparmus, oyle ki, gomlekte etek diye bir sey hemen hemen kalmamusti. Sakat
ayagl, gittikge kotiilesiyordu. Belki kesilmesi gerekecekti. Dizlerinde de, siirekli kaldirim {izerinde
diz ¢cOkmiis durumda calistigindan, kundura koselesi gibi nasirlar olusmustu. Dilenmekten ve
kimsesizler evinde 6lmekten baska bir gelecegi olmadigr acik¢a goriiliiyordu.

Biitiin bunlara karsin, korkmuyor, esef de utang da duymuyordu, sizildandigi da yoktu. Iginde
bulundugu duruma yiireklilikle bakabilmis ve kendine bir felsefe yaratabilmisti. Dilenci olmanin
kendi sucu olmadigim sdyler ve bundan 6tiirli ne utang ne rahatsizlik duyardi. Toplum diismamydi,
eline firsat gecse sug islemeye de pekala hazirdi. Tutumlulugu ilke olarak yadsirdi. Yaz boyu higbir
sey biriktirmiyor, eline gegen fazla parayi, kadinlara ilgi duymadigindan, yalmzca ickiye veriyordu.
Kis geldiginde on parasiz olduguna gore, toplum ona bakmaliydi. Kendisine aciyacak kimselerden
olabildigince almaya hazirdi, yeter ki, ondan tesekkiir beklemesinler. Dinsel nitelikli yardim
demeklerinden kagimrdi. Ciinkii, dedigine gore, iki lokma ekmek i¢in soylettikleri 1lahiler bogazinda
kaliyormus. Gurur sorunu yapti1 daha baska birgok sey vardi. Ornegin, yasamimn hi¢bir boliimiinde,
acindan oOliirken bile, yerden sigara izmariti almamisti. Kendini olagan dilencilerin iizerinde bir
siniftan biri olarak kabul ediyordu. Ona gore, dilenciler asagilik kimselerdi, nankér olma inceligini
bile gosteremeyen asagilik kisiler.

Orta derecede Fransizca biliyordu. Zola’mn birka¢ romamm, Shakespeare’in tiim oyunlarini,
Gulliver’in Gezileri’'ni ve pek cok da deneme yazisi okumustu. Basindan gegenleri, insamn



belleginde kalacak sozciiklerle anlatiyordu. Ornegin, cenazelerden sdz ederken soyle dedi:

“Hig¢ ceset yakilirken gordiin mii? Ben, Hindistan’da gérdiim. Herifi atesin lizerine yatirdilar. Bir
an sonra aklim gidiyor sandim, ¢ilinkii adam zplamaya baslamisti. Kaslarin sicakta
kasilmasindan baska bir sey degildi ama, yine de bir tuhaf olmustum. Oyle bir siire, ates iizerinde
balik gibi, kipirdayip durdu, sonra kamu sisti sisti, bir patladi, kirk metre 6teden duyarsin. O giin
bugiin ceset yakilmasina karsiyimdir.”

Ya da, ugradigr kaza hakkinda sunlar1 séyliiyordu:

“Doktor bana soyle dedi: ‘Siikret ki tek ayagimn tizerine diismiissiin, dostum; ya bir de 1ki ayagimn
lizerine diisseydin. Iki ayaginin iizerine diisseydin, boktan bir koriiklii armonika gibi i¢ ice gecer, sus
pus olurdun, kalga kemiklerin kulaklarindan disar1 firlardi.””’

Besbelli, bu sozciikler doktorun olamazdi, Bozo’nun kendi laflariydi. Boyle laflar bulup ortaya
cikarmakta pek yetenekliydi. Beynini bozmadan, beyninin canliligim yitirmeden kalmay1 becermisti.
Bu nedenle de, hi¢bir sey ona yoksulluk oniinde boyun egdiremiyordu. Partallar giyebilirdi, sogukta
titreyebilirdi ya da acindan olebilirdi, fakat okuyabildigi, diistinebildig,
goktaslarim gozlemleyebildigi siirece, kendi deyimiyle, kafasimin i¢inde 6zgiir kalacakti.

Act bir Tanritantmazdi -yani Tanriya inanmamaktan ¢ok, Tanriyr sevmeme yonii agir basan
Tanritammmazlardandi- ve insan sorunlarinin hi¢cbir zaman diizelmeyecegini diisiiniip bundan bir ¢esit
tat alirdi. Dedigine gore, Embankment iizerinde gecelerken bazen Merih ya da Erendiz gezegenlerine
bakip belki oralarda da birer doldurma rihtim ve o doldurma rihtimlarin tizerinde uyuyanlar
vardir, diye diisiiniirmiis, bunu diisiinmekle kendi durumunu daha ¢ekilir kilarmus. Bu konuda acayip
bir kuram uydurmustu. Yeryliziinde yasamin cetin olmasimin nedeni olarak, gezegenimizin yasam
gereksinimlert bakimindan yoksul olmasim gosterirdi. Merih, herhalde soguk iklimi ve kit suyuyla
cok daha yoksulmus. Orada yasam da, o oranda, daha getin olmaliymus. Yeryiiziinde altt peni ¢alam
hapse tiktiklarina gore, Merih’te herhalde diri diri kazana atip kaynatiyorlardi. Bu diisiince, nedendir
bilmem, Bozo’ nun pek hosuna giderdi. Cok siradisi bir adamdi Bozo.
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Bozo’nun gotiirdiigii yoksul konukevinde yatak basina bir gece i¢in dokuz peni 6deniyordu. Biiyiik
ve kalabalik bir yerdi; ayn1 anda bes yliz kisi barinabilirdi. Berduslarin, dilencilerin, ufak suglularin
pek bilinen bir bulugsma yeriydi. Biitiin irklar, hattd siyah ve beyaz tenliler de orada esit kosullarda
bir aradaydilar. Aralarindan biriyle bozuk bir Urduca konustum, adam bana ‘tum’ diye hitabetti. Bu,
Hindistan’da olsa, insam iliklerine kadar donduracak bir seydir. Derilerimizin rengiyle ilgili
onyargilarin altina inmistik. Sasilast yasamlardan boliimler izliyorduk. Yetmislik bir berdus olan
yasli ‘dede’ gecimini ya da biiylik bir boliimiinii sigara izmariti toplayip bunlarin tiitiinlerini onsu
lic peniden satarak sagliyordu. ‘Doktor’ sahiden doktormus ve yasa dis1 bir ediminden otiirii tabipler
kiitigiinden kaydi silinmis. Hem gazete satiyordu, hem de bir kac¢ peniye tibbi ogiitler veriyordu.
Ciplak ayakli, midesi bombos bir Cittagonglu vardi. Gemisinden ka¢gnmus, giinlerce Londra’da oradan
oraya dolasmus, dyle zavalli bir seydi ki, bulundugu yerin adin1 bilmiyordu, ben sdyleyinceye kadar
Liverpool samyormus. Acikli yardim isteme mektuplari yazmayr adet edinmis biri, Bozo’nun bir
arkadasi, karisinin cenaze giderleri i¢in yardim isteyip de olumlu yamt alinca kimseye bir sey
vermeden, kendine ekmek margarin ziyafetleri ¢ekti. Asagilik, sirtlan gibi bir herifti. Kendisiyle
konusunca goérdiim ki, bir ¢ok madrabaz gibi bu adam da kendi yalanlarimn biiylik bolimiine
inamyordu. Gittigimiz konukevi, bu ¢esit herifler i¢in bir Alsatia idi.

Bozo Londra’da dilencilik etmenin teknigi hakkinda bana bir seyler 6gretti. Bu konuda, insanin
diistinebileceginden ¢ok fazla sey varmus meger. Dilenciler ¢esit ¢esitmis ve sadece cebine para
girmesiyle yetinenler ve parayr hak etmeye ¢alisanlar arasinda kesin bir toplumsal ¢izgi bulunurmus.
Cesitli aldatma yollariyla kazamlan paranin tutar1 da cesitli oluyor. Ara sira Pazar gazetelerinde
okudugumuz o éldiigiinde pantalonunun iginde dikilmis iki bin sterlini oldugu ortaya ¢ikan dilenci
Oykiileri, elbette, birer yalandir. Fakat, olduk¢a iyi bir simftan dilencilerin ger¢ekten talihi bazen
doner, bir defasinda haftalarca gecinebilecek paralar kazamrlar. Durumu en iy1 dilenciler, sokak
cambazlar1 ve sokak fotograf¢ilaridir. Bir sokak cambazi ¢ogu zaman haftada bes sterlini dogrultur.
Sokak fotografcilari da o kadar kazanabilirler ama, onlar havanin durumuna baghdirlar. Islerini
yuriitebilmek icin, bir kurnazliga bas vururlar. Dislerine gore birinin kendilerine yaklastigim goriince
hemen bir resim ¢eker gibi yaparlar. Kurban yanlarina geldiginde seslenirler:

“Tamam efendim, ¢ok iyi ¢ikti resminiz. Bir silin.”

“Ama ben senden resim filan istemedim ki...” diyerek kurban kars1 koymaya kalkar.

“Nas1l? Istemediniz mi? Bana elinizi kaldirdimz gibi geldi de. Ah, iste bir cam ziyan oldu. Benim
i¢in az da degil, alt1 peni.”

Konusma bu noktaya geldiginde, kurban, genellikle acir ve resmi alacagini sdyler. Resimci resmin
arabina bakar, yanmis der ve yeni bir tane ¢ekip ona para almayacagim sdyler. Elbette, birincisinde
ger¢cekten cekmemistir. Sayet kurban almamakta direnirse, fotografcimin yitirecegi bir sey yoktur.

Cambazlar gibi laternacilar da dilenci degil sanat¢i sayiliyorlardi. Bozo’nun arkadaslarindan,
Bastibacak dedikleri bir laternact nasil ge¢indigini bana iyice anlatti. O ve arkadasi, Whitechapel ve
Commercial Yolu dolaylarindaki kahvehane ve lokantalarda ¢alisirlarmis. Laternacilarin yasamlarim
sokakta kazandiklarim diisiinmek yanlis olur. Bu adamlar paralarimin onda dokuzunu kahvelerde, ucuz



lokantalarda kazamirlar. Ucuz lokantalarda, ¢iinkii iyi lokantalara giremezler. Bastibacagin yontemi
bir lokantamn disinda durup bir hava calmakmus, o birinci hava bitince arkadasi, bir bacag tahta,
acima uyandiracak biri, gelir, lokantaya girer, kasketini agip parsa toplarmus. Bu is bittikten sonra,
ikinci bir hava calmayi, Bastibacak bis ¢alan sanatg1 gibi bir onur sorunu olarak yerine getirirmis.
Bunun nedeni, kendisini insanlarin basindan savmak icin para verdikleri bir kimse gibi degil,
ger¢ekten eglence sektoriinden biri gibi gormesiydi. Kendisi ve arkadasi haftada toplam iki {i¢ sterlini
dogrultuyorlardi, fakat laternamin kirasina haftada on bes silin 6dediklerinden her birine ortalama
ancak bir sterlin kaliyordu. Sabahin sekizinden gece ona kadar sokaklardaydilar. Cumartesileri
daha ge¢ vakitlere kadar da kalirlardi.

Kaldirim ressamlarina bazen sanat¢it denilebilir, bazen denilemez. Bozo, beni gergekten ressam
olan yani Paris’te resim tahsil etmis, zamamn da Salon’a tablo vermis biriyle tamstirdi, is1 eski
ustalarin kopyalarini yapmakti, tas iizerine ¢alistigi goz Oniine alinirsa miikemmel de yapiyordu.
Kaldirim ressamligina nasil basladiginm bana soyle anlatti:

“Karim ve cocuklar aclik i¢indeydiler. Ge¢ vakit koltugumda cesitli resim saticilarina gotiiriip
gosterdigim bir tomar resimle eve donerken ne yapar eder de, bir iki silin kazamrim diye
diistinliyordum. Sonra, Strand’de, kaldirima diz ¢okmiis bir seyler ¢izen bir adamla ona birer peni
filan atan insanlar gérdiim. Tam hizasina geldigimde, adam dogruldu ve bir meyhaneye girdi. '"Vay
canina’, diye diisiindiim, 'bu adam bundan para kazanirsa, ben de kazamirim.” Birden i¢gimden bir sey
diirttii, comeldim, adamin tebesirleriyle ¢izmeye basladim. Nasil yapabildim bunu? Herhalde,
achiktan aklim basimdan gitmis olmali. Sasilacak sey su ki, o zamana kadar hi¢ tebesir
kullanmamistim. Yavas yavas kullanmaya alismam gerekti. Iste, gelen gegen bakmaya baslads; yaptig:
fena degil diyorlardi. O aksam verdikleri toplam dokuz peni etmisti ki, beriki meyhaneden ¢ikip
geldi. "Vay, benim yerimde senin ne isin var?’ dedi. A¢ oldugumu, bir sey kazanmak zorunda
oldugumu séyledim. ‘Aa,” dedi 'gel benimle de bir bardak bira i¢.” Birayr i¢tim; o glinden beri de
kaldirim ressamnyim. Haftada bir sterlin ¢ikariyorum. Haftada bir sterlinle alti ¢ocuga bakamazsin,
neyse ki karim dikisten biraz bir sey kazamyor.

“Bu yasamin en kotii yam soguk havadir. Ondan sonra, bir sakinca daha var. Insanlarin senin isine
karigmalarina dayanacaksin. Baslangicta aklima daha iyi bir sey gelmedidi icin nii kopyalari
yapardim. Ilk, St Martin’s-in-the-Fields kilisesinin kaldinnu {izerine ¢izdim. Siyahli bir adam ¢ikt1,
herhalde miitevelli heyetinden biri ya da onun gibi bir kimseydi. Ofkeden kudurmus gibiydi. Tanr1’mn
evinin Oniinde bu igrengligi tutar mmy1z biz?’ diye bagirdi. Silmek zorunda kaldim. Botticelli’nin
Veniis tablosunun bir kopyasiyd: halbuki. Baska bir giin, ayn1 kopyayr Embankment {izerinde yaptim;
yoldan gecen bir polis gordii, tek sozciik soylemeden koca ayagiyla ovalayarak resmi sildi.”

Bozo da polislerin engellemelerinden s6z ederdi. Onunla birlikte oldugumuz siralardaydi, Hyde
Park'ta ‘ahlakdis1 davramslara son verme’ diye bir sey ¢ikmus ve polis bu isi yaparken pek koti
davranmisti. Bozo yaptigi bir Hyde Park resmini gosterdi. Agaglarda saklanmus polisler ¢izmis ve
resmin altina ‘Bilmece: Polisleri bulunuz-’  yazmistt. Ben de ‘Bilmece: Ahlakdist
davranisi bulunuz.” yazmasinin ¢ok daha anlamli olacagim soyledim. Bozo boyle bir sey yapmaya
yanasmadi. Boyle bir sey1 hangi polis memuru goriirse gorsiin, onu kovarmis, o da tizerinde resim
yaptig1 kaldirim parcasim temelli yitirirmis.

Kaldirim ressamlarinin asagisinda yer alanlar ilahi okuyuculari, kibrit, kundura bag ya da bir
zarfin i¢inde biraz lavanta ¢icedi -daha hos bir adlandirma olsun diye parfiim derler- saticilaridir.
Biitiin bu insanlar agik¢a bir sefalet gdriiniimiinden yararlanan birer dilencidir. I¢lerinde giinde
ortalama yarim kuron kazanan tek kisi bulamazsiniz. Dogrudan dogruya dilenmek yerine neden kibrit



filan satar gibi goriinmelerine gelince, bunun nedeni dilencilik konusundaki o sagma Ingiliz
yasatandir. Bugiin yasaya gore, tanimadigimz birine yaklasip da iki peni isterseniz, adam polis
cagirip sizi dilencilikten bir hafta hapsettirebilir. Fakat, ‘Ah, tanrim, sana daha yakin olabilsem’
diye vizildayarak havayr bozarsaniz ya da kaldirimin iizerine tebesir siirtiip bir seyler ¢izerseniz veya
elinizde bir tepsi kibritle dikilirseniz, kisaca bir rahatsizlik kaynagi olusturursamz, dileniyor degil de
yasal bir ticaret yapiyorsunuz sayilir. Kibrit satma ve sokakta ilahi sdyleme yasallastirilmug birer
suctur. Ne var ki, bunlar, isleyene kar getiren suclar degildir. Londra’da bir yil i¢inde eline elli
sterlin gececeginden emin olabilen tek bir kibrit saticis1 yoktur. Arabalar sirtina siirtiiniircesine gecip
giderken haftada seksen dort saat kaldirim kenarinda dikilmenin bedeli olarak bu paray1 elde edemez.

Dilencilerin toplum i¢indeki konumlar1 hakkinda bir iki sey sOylemeye deger. Ciinkii bu adamlarin
yazgilarim paylasip da, basbayag insanlar olduklarim goriince, toplumun onlara olan sasilas1 tutumu
karsisinda afallamadan edemezsiniz. Bir¢ok kimseye dilencilerle olagan '¢alisan’ insanlar arasinda
temel bir ayrim varmus gibi gelir. Onlar, suclular ya da orospular gibi toplumdis1 bir simif, ayr1 bir
simftir sanki. Calisan insanlar ‘calisir’, dilenciler ‘calismaz’; onlar asalaktir, dogalar1 geregi
degersizdirler. Dilencinin yagamim dam aktaricimn ya da yazin elestirmeninin kazandig gibi
‘kazanmadig1’ kesinlikle kabul edilmis bir gercekliktir. O, toplumsal bir ¢ikinti, bir fazlaliktan bagka
bir sey degildir. Insancil bir ¢cagda yasadiginuz icin varlifina dayanmaktayiz ama, temelde asagilik
bir seydir.

Yine de, yakindan bakarsamz, dilencinin yasamimi kazanma yoluyla pek cok saygideger insanminki
arasinda temel bir ayrim olmadigim goriirsiiniiz. Dilenciler ¢alismaz, dedik. Fakat ¢caligma nedir?
Yapi iscisi bir ¢ekici sallayarak ¢alisir, muhasebeci rakamlar1 toplayarak. Dilenci, her tiirlii havada,
kap1 onlerinde dikilerek calisir. Bu arada bacaklarinda varis olusur, siiregen bronsit ¢eker. Onunki de
herhangi bir 1s gibi istir. Elbette pek yararsiz bir is. Fakat, 6yle bakilinca, bir¢ok saygideger is de
yararsizdir. Toplumsal bir tip olarak, dilencinin basarilari, Oteki insanlarin basarilariyla
karsilastirilabilir. Etkili ilag saticilarimin yaninda namuslu kalir; bir Pazar gazetesi sahibine kiyasla
ahlak olgiitler1 yiiksek bir adamdir, taksitciyle karsilastirilirsa nazik ve dosttur. Kisaca, asalaktir
ama, zararsiz bir asalak. Toplumdan ¢ekip aldigi seyin, kit1 kitina yasamak i¢in gerekli olamn iistiine
ciktigi hemen hemen goriilmez ve, ahlak diisiincemize gore, aldigim ac1 ¢ekerek kat kat 6der. Bence,
dilenciyi oteki insanlarin disinda bir simifa sokacak hi¢bir sey olmadig gibi, bugiiniin insanlarinin
coguna onu hor gdérme hakkim verecek bir sey de yoktur.

Simdi, su soru ortaya ¢ikiyor: Her yerde hor goriilen dilencilerin boyle hor goriilmelerinin nedeni
nedir? Samrim, pek basit bir nedenden otiirli, dogru diiriist yasayacak kadar bir sey
kazanmamalarindan 6tiirii horlamyorlar. Uygulamada, kimse calisma yararli mudir, yararsiz mudir,
verimli midir, asalak mudir, diye aldirmaz; istenen tek sey, calismamn para getirmesidir. Bugiiniin
konugmalarinda, enerji konusunda olsun ya da etkililik, toplumsal hizmetler veya hangi konuda olursa
olsun, 'Para edinin, kitabina uygun yoldan edinin, bol bol edinin’den bagka bir sey duyulmuyor.
Erdem, her seyden once parayla sinamr oldu. Dilenciler bu sinavi veremiyorlar, onun i¢in de hor
goriiliiyorlar. Birisi ¢iksa da dilencilikten haftada on sterlin elde etse, dilencilik hemen saygideger
bir meslek durumuna gelirdi. Gergekgi gozle bakarsaniz, dilenci bir is adamindan baska bir sey
degildir, oteki 15 adamlar1 gibi, yasamum, Oniine hangi yol ¢ikmissa o yoldan kazanan bir is adamu.
Onurunu, giiniimiizdeki pek ¢ok insandan daha fazla satmis degildir; sadece zenginlesmenin olanaksiz
oldugu bir i alam se¢me yanlisina diigmiistiir.
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Londra argosu, Londralinin sdvgiileri konusunda elden geldigince kisa olarak birkag sey soylemek
isterim. Herkesin bildiklerini atliyorum:

Gagger: Dilenci ya da sokakta herhangi bir marifet gosterip para isteyen. Moocher: Herhangi bir is
yapma bahanesine siginmadan agikca dilenen. Nobbler: Baskasi adina parsa toplayan. Chanter: Sokak
sarkicisi. Clodchopper: Sokakta dans eden kisi. Mugfaker: Sokak fotografcisi. Glimmer: Bos
arabalara goz kulak olan. Gee ya da jee: Isportacimin yanibasinda durup bir sey satin altyormus gibi
yaparak alisverisi kizistiran. Split: Sivil polis memuru. Flattie: Uniformali polis memuru. Dideki:
Cingene. Toby: Berdus.

Drop: Sadaka. Funkum: Zarf i¢inde satilan lavanta ya da baska bir kokulu ot. Boozer: Meyhane.
Slang: Isportact ruhsati. Kip: Uyunacak ya gece gegirilecek yer. Smoke: Londra. Judy: Kadin. Spike:
Yoksul konukevi. Lump: Yoksul konukevi. Tosheroon: Yarim kuron. Deaner: Silin. Hog: Silin.
Sprovvsie: Alti peni. Clods: Bozuk para. Drum: Teneke kap. Shackles: Corba. Chat: Ev. Hardup:
[zmaritlerden harmanlanmus tiitiin. Stick ya da cane: Hirsizlarin kilit kanirtmada kullaridiktan gubuk.
Peter: Para kasasi. Bly: Hirsizlarin kasa agmada kullaridiklar1 asetilen lambasi.

Bawl: Emmek ya da yutmak. Knock off: Calmak. Skipper: A¢ikta uyumak.

Bu sézctiklerin asagi yukar1 yansi biiyiikge sozliiklerde vardir. Sayilari az da otsa, 6rnegin funkum,
tosheroon  gibi  bazilarimn  tlrevlerinin  koklerinden  kestiremeyece§imiz ~ derecede
uzaklasmis oldugunu gormek insana ilging geliyor. Deaner eskiden metelik anlanina gelen denier
sOzcliglinden geliyor olabilir. Glimmer ad1 ve toglim eylemi, 151k anlamindaki eski gl/im sozciigiiyle
ya da goziine ilisme anlamina gelen glimpse anlamindaki baska bir glim ile iliskili olabilir. Fakat,
yeni sozciik tiiretmeye bir 6rnek diye gosterilebilir, ¢iinkii bugiin kullanilan anlaminda otomobilden
eski olamaz. Gee acayip bir sozciik; herhalde beygir anlamina gelen gee sozciigiinden geliyordur.
Screever’in kaynagi ise hi¢ belli degil. Latince yaziyorum anlamindaki scribo s6zcliglinden tiiretilmis
olabilir ama, son yiiz elli yildir Ingilizcede o kokten bir sdzciige rastlanmamus. Dogrudan dogruya
Fransizcadan alinmus da olamaz. Ciinkii Fransa’da kaldirim ressamu diye bir sey bilinmez. Judy ve
bawl Londra’min Dogu mahalleleri lehgesinden sozciiklerdir. Kuleli Koprii niin batisinda bunlara
rastlayamazsimz. Smoke so0zciiglinii yalmzca berduslar kullarur. Kip Danimarka dilinden alinmadir.
Cok yakin zamana kadar bu anlamda kullanilan, doss sozciigiiydii; fakat simdi o iyice terkedildi.

Londra argosu ve lehgesi galiba biiylik hizla degisiyor. Dickens’in ve Surtees’nin anlattiktan o w
yerine v, v yerine w telaffuz edilen eski Londra sivesi bugiin iyice yok olmus durumda. Bildigimiz
Cockney agzi, herhalde ‘kirkl1’ yillarda ortaya ¢ikmus olsa gerek (Cockney agzindan ilk kez, Herman
Melville’in White Jocfeei’inde, yani bir Amerikan kitabinda, s6z edilir); o da degismeye basladi
bile. Bugiin yirmi y1l 6nceki gibi 1srarla Jace yerine fice, nice yerine nawce diyen pek az kimse var.
Argo da siveyle birlikte degisiyor. Ornegin, yirmi bes otuz yil dnce uyakli sévgii Londra’da pek
modaydi. Bir sdzciigiin yerine onunla uyakli bir baska sozciik kullamliyordu. Ornegin kiss yerine hit
ya da miss feet yerine plates of meat gibi. O kadar yaygind1 ki, romanlarda bile kullamlirdi. Bugiin
hemen hemen izi kalmadi. Belki, bir yirmi yi1l daha ge¢ince, yukarida yazdigim sozciikler de ortadan
kalkmus olacaktir.



Soévgii de degisiyor, ya da herhalde modaya uyuyor. Ornegin, yirmi y1l énce Londra’da is¢i sinifi
bloody sdzcligiinii ¢ok kullanirdi; bugiin, her ne kadar romancilar yazilarindaki is¢ilere bu sozciigii
sOyletiyorlarsa da, gergekte tiimden birakildi. Bugiin Londra dogumlu -durum, Iskogya ya da Irlanda
kokenliler i¢in degisik olabilir- hi¢ kimse, az ¢ok bir egitim gormemisse, bloody demiyor. Aslinda,
bu sozciigiin toplumsal basamag yiikseldi ve is¢i simfimin kullandig bir sovgii olmaktan ¢ikti. Su
siralarda Londra’da her ada ...... sifati ekleniyor. Bunun da zamanla kentsoylu evlerinin oturma
odalarina yiikseleceginden ve yerini baska bir sozciige birakacagindan kuskumuz olmasin.

Sévme denen sey, zellikle de Ingilizlerin sovgiileri akil sir ermez bir seydir. Dogas1 geregi sovgii,
sihir gibi, biiyii gibi usdisidir. Gergekten de, bir ¢esit sihirdir. Fakat, bunda aynm1 zamanda bir de zitlik
vardir. Soyle ki, birisine soverken karsimizdakini rahatsiz etmeyi, yaralamayr amaclariz, bunu da
sakl1 kalmasi

gereken bir seyi, genellikle seksiiel islevlerle ilgili bir seyi dile getirerek yapariz. Acayip olan
sudur ki, bir sozciik bir kez sovgii olarak iyice yerlesti mi, galiba baslangictaki anlanum yitiriyor;
yani onu sOvgili durumuna getiren neyse onu yitiriyor. Bir sozciik filan nesneyi gosterdigi i¢in sovgiiye
doniisiiyor, sovgilye doniistiigii icin de artitk o nesneyi gdstermez oluyor. Ornegin, simdi
Londralilar..... sozcugiinii baslangictaki anlaminda kullanmuyorlar ya da pek seyrek kullamyorlar.
Sabahtan aksama kadar agizlarindan diismiiyor, fakat gercek anlamn olmayan bir sovgii olmaktan ileri
gitmiyor. Ger¢ek anlamindan boyle hizla uzaklasan sozciiklere Fransizcada da rastlanabiliyor. Oyle
ki, bir sozciigii sovgili olarak kullanan kimse, ger¢ek anlamini hi¢ bilmiyor bile olabiliyor. Sanki,
kural olarak, sovgii sozciiklerinin sihirli bir niteligi varmis gibi, sovgiiye doniistiikten sonra bunlar,
bagka bir simif i¢ine giriyor ve olagan konusma ¢ercevesi i¢inde bir ise yaramiyor.

Hakaret diye kullamlan sozciikler de kiifiirler gibi bir zitlik kuralina gore yonetiliyor. Insan bir
sOzcliglin kotli bir anlamu oldugu icin hakaret diye kullamldigimi samir ama, uygulamada hakaret
degerle gercek anlam arasinda pek zayif bir iliski vardir. Ornegin, bir Londralinin yiiziine savrulacak
en agir hakaret olan bastard, gergek anlamiyla yani pi¢ diye alimirsa dyle pek hakaret filan olmamasi
gerekir. Londra’da olsun Paris’te olsun, bir kadina soOylenebilecek en agir hakaret ise, inek
sOzcliglidiir; ineklerin hayvanlarin en sevimlilerinden oldugu diisiiniiliirse, bunun bir kompliman
olarak bile alinmasi gerekebilir. Acikca goriiliiyor ki, bir sozciik, sozliikteki anlamina gonderme
yapmaksizin, sirf bir hakaret olarak kullanildig icin hakaret niteligi almaktadir. Ciinkii, sézciikler,
ozellikle kiiftirler, kamunun genel egilimi onlar1 ne diye sectiyse odurlar. Bu baglamda, bir kiiftir
sOzcugiuniin iki tllke arasindaki simn gecince 1ilging bicimde nitelik degistirdigi gortlebilir.
Ingiltere’de Je m’enfous sozciiklerini bir yerde basili olarak yaymlayabilirsiniz, kimse de sizi
protesto edemez. Halbuki Fransa’da Je m’en .....diye bastirmak zorundasmuzdir. Ya da, baska bir
ornek alalim. Bamshoot, Hindu dilinde pek agir, bagislanamaz bir hakaret olan bahinchut
s6zciigiiniin degismis bir bicimiyken, Ingilizcede hafif bir yergi olmaktan dteye gitmez. Hatta, bir kez
bu sozciige ogrenciler i¢in basilmis bir okuma kitabinda bile rastladim. Aristophanes’in oyunlarindan
birindeydi. A¢iklamalar1 veren kimse, bir Iran el¢isinin sdyledigi abuk sabuk sozciiklerden biri diye
tanittyordu. Herhalde, ag¢iklamaci bachinchut sozciigiiniin ne anlama geldigini biliyor olmaliydi.
Fakat, yabanci sozciikk oldugu i¢in, o stihirli kiifiir niteligini  yitirmisti, su halde baskili
kagitta karsimiza ¢ikabilirdi.

Londra da kiifiir, sovme konusunda ilgin¢ bir nokta daha vardir: Erkekler, genellikle kadinlarin

oniinde sovmezler. Paris’te bu hayli degisiktir. Parisli bir emek¢i, bir kadimin karsisinda kiifiir
etmemeyi yegler, fakat bu konuda hi¢ de 6diin vermez degildir. Ayrica, kadinlar da agik agik kiifiir



ederler. Bu konuda Londralilar daha terbiyeli, ya da daha nane molla.

Bunlar az ¢ok gelisiglizel topladigim notlar. Bu konularla ugrasan birinin ¢ikip da degismeleri
uygun bir bi¢cimde kaydederek Londra kentinin argo ve sévgii yilligim hazirlamamasi tiziilecek sey.
Sozciiklerin olusumu, gelismesi ve kullammmdan kalkmas1 sorununa yararli bigimde 151k tutardi.
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B.’nin verdigi iki sterlin on giin kadar gitti. O paramn dyle uzun dayanmasini Paddy’ye bor¢luyum.
Yollarda ¢ok tutumlu yasamasini 6grenmisti, dyle ki, giinde bir kez dogru diiriist bir yemegi biiyiik
savurganlik olarak goriiyordu. Onun i¢in yiyecek sozciigli sadece ekmek ve margarin anlamina
geliyordu. Yani acligi bir iki saatligine aldatmaya yarayan su hi¢ degismez cay ve iki dilim.
Aksamlar1 kibrit satma gibi islerden birkac ekstra topladig da oluyordu ama, bu, giivenilecek bir is
degildi, clinkii yasaya aykiriydi, yine de elimizdekine ufak bir katkiydi.

Bir giin, sandvig-adam olmaya, yani oniimiize arkamiza birer pano asip canli reklam tabelas1 gibi
dolasma is1 almaya kalktik. Sabah beste basvuru yerine gittik. Birtakim yazihanelerin arkasinda dar
bir yoldaydi. Biz vardigimizda otuz kirk kisilik bir kuyruk olusmustu bile. Iki saat bekledikten sonra
size is yok dediler. Biiylik bir sey yitirmiyorduk, ¢iinkii sandvig-adamlik oyle tamah edilecek bir sey
degildir. Adamlar1 giinde on saat calistirip ii¢ silin kadar bir para verirler. Zor istir, hele riizgarl
havalarda, tistelik bir yeri siper alip korunamaz da insan, ¢iinkii, sik sik bir denetleyici gelip sandvig-
adamlarin dolanip dolanmadiklarina bakar. Ustiine iistliik, bu, giindelik bir istir, bazen ii¢ giinliigiine
aldiklar1 da olur ama, hi¢gbir zaman haftalik tutmazlar.

Oyle ki, bu adamlar, isi alabilmek i¢in her sabah erkenden kuyruga girmek zorundadirlar. Bu ise
talip olan igsizlerin sayis1 ¢ok fazla oldugundan paramn artirilmasim da isteyemezler. Biitiin sandvig-
adamlarin imrendigi is cesidi, el ilam dagitmaktir. Ona da aym para ddenir. El ilam dagitan birini
goriirseniz, bir tane almakla adama 1yilik etmis olursunuz, ¢iinkii elindeki tiim ilanlar bitince, adam is
gliniinii tamamlamus olur.

Bu arada biz yoksul konukevi yasamumz siirdiiriiyorduk. Sikis sikis bir kalabaligin i¢inde tekdiize
ve sefil bir yasam. Glinler boyu, bodrum katindaki mutfakta oturup bir giin 6ncesinin gazetesini ya da,
biri eline gecirebilmisse, Union Jack’in eski bir sayisim okumaktan baska yapacak bir seyimiz
yoktu. O aralarda ¢ok yagmur yagdi, iceri giren herkesin iizerinden buhar ¢ikiyor, dyle ki, mutfak
igren¢ bigcimde kokuyordu. Tek heyecammuz belirli araliklarla i¢tigimiz cayla yedigimiz iki dilim
margarinli ekmekti. Londra’da ka¢ kisinin bu yasamu siirdiigiinii bilmiyorum. Binlerce olsa gerek.
Paddy’ye gelince, o, son iki yilin en 1y1 giinlerini yasiyordu. Yollarda olmadig zamanlar, eline birkag
silin gectigi zamanlar, hep boyle olurmus. Yollarda olmak, bundan biraz daha kotii bir durummus.
S1zildanan, aglamakli sesini dinleyince -yemek yemedigi zamanlar hep aglamakliydi- insan, bu adama
aylakligin ne kadar agir geldigini anliyordu, issiz birinin yalmzca aldigt parayr yitirdigl igin
liziildiiglinii  sananlar yanilirlar, ¢iinkii c¢alismak iliklerine islemis bir cahil adam igin
calisma, paradan daha gereklidir. Egitimli adam, yoksullugun en biiyiik kotiiliikklerinden biri olan
zoraki aylaklikla bas edebilir. Fakat elinde zamani dolduracak hi¢bir sey bulunmayan Paddy gibi biri
issiz kalirsa, onun durumu, zincire vurulmus kopeginkinden farksizdir. Iste bu nedenledir ki,
diismiislerin en acinacak kimseler oldugu, dogru degildir. Asil acinacaklar, daha baslangicta
o durumda olanlar, kafalar1 bombosken yoksullukla karsilasmis olanlardir.

O giinler, pek tatsiz tuzsuz bir zaman dilimiydi; Bozo ile konusmalarimiz disinda, bellegimde az
sey kaldi. Bir kez, konukevi bir yardim sevenler demeginden gelenlerin istilasina ugradi. Paddy ile
ben sokaktaydik; 6gleden sonra dondiigiimiizde asag kattan miizik sesi isittik. Asagr inince gordiik ki,
pek gilizel giyinmis ii¢ kisi bizim mutfakta ayin yapiyorlar. Sirtinda redingotuyla bir din adamu,



portatif bir harmonyumun oniine oturmus bir bayan, bir de elindeki hagla oynayan {irkek¢e bir hanmim
evladi. Anlasildigina gore, kimse bunlar1 ¢cagirmanus, kendiliklerinden gelip ayine baglamslar.

Konukevinde kalanlarin bu davetsiz misafirlere nasil baktiklarim gérmek pek ilging bir seydi.
Gelenlere hi¢ kabalik etmediler; gormezden geldiler. Soz birligi etmis gibi, mutfaktakilerin hepsi,
belki yiiz kisi, sanki onlar yokmus gibi davrandi. Onlar orada durmus sabirla ilahi okuyorlardi,
mutfaktakilerin katilmasim ister gibi bir tutumlar1 vardi, fakat berikilere bu, sivrisinek viziltist gibi
geliyordu. Redingotlu bey bir vaaz verdi ama, tek sozciigli duyulmuyordu. Soylediklerinin tiimii
mutfagin o her glnkii sarki, sovgli ve tencere tava giriiltiilerinin arasinda yitip gidiyordu.
Harmonyumun iki adim 6tesinde, onlara aldirmadan, adamlarin bir boliimii yemek yiyor, bir boliimii
iskambil oynuyordu. Sonra hayirseverler kalkip toparlandilar, hi¢cbir bicimde kendilerine hakaret
edilmedi, sadece gormezden gelindiler. Kuskusuz en asagi kimselerin yanmina ozgiirce
girebildiklerinden 6tirli kendilerinin pek yiirekli olduklarina inanmiglardir.

Bozo, bu adamlarin ayda birkag¢ kez konukevine geldiklerini sdyledi. Polis iizerinde etkiliymisler,
yonetici de bunlar1 disar1 atamuyormus. Geliriniz su kadarin altina diismiis diye, nasil oluyor da
insanlar size vaaz verme ya da sizin i¢in dua etme hakkim kendilerinde bulabiliyorlar, sasilacak sey.

B.’nin verdigi iki sterlin, dokuzuncu giiniin sonunda, bir sterlin dokuz peniye inmisti. On sekiz
peniyi Paddy ile benim yatak kiranmuz diye ayirdik. Ug¢ peniyi de doyurmaktan ¢ok istah acici olan o
malum cayla iki dilim ekmege verip onu boliistiik. Vakit 6gleden sonra oldugunda midemiz fena halde
kazinmaya baslamisti; Paddy, King’s Cross Istasyonu yakinlarinda bir kilisede haftada bir kez bedava
cay verildigini antmsadi. O giin, giniiymiis. Kalkip gidelim dedik. Havanin yagisli, kendisinin
de meteliksiz olmasina karsin, Bozo gelmiyordu: Kiliseye gitmek ona gore bir sey degilmis.

Biz gittigimizde kilisenin 6niinde bekleyenlerin sayis1 ferah ferah yiizii bulmustu. Manda lesinin
cevresinde dolanan akbabalar gibi, ta uzaklardan bedava ¢ayr duyup gelmis kir pas i¢inde adamlar.
Biraz sonra, kapilar acildi. Bir din adamuyla birka¢ gen¢ kiz, bizi kilisenin {ist katinda bir galeriye
cikarttilar. Zavallr goriiniimlii, sanki isteyerek ¢irkin yapilmis bir Evanjelist kilisesiydi. Duvarlarda
kan ve atesi simgeleyen resimlerle ¢ergevelenmis yazilar vardi. Bir de bin iki yiiz elli bir tane ilahi
iceren bir kitap goriip biraz karistirdim. Herhalde kotii nazim ornekleri antolojisi diye ortaya
cikarilabilirdi. Caydan sonra bir ayin olacakti. Kilisenin kendi cemaatinden kimseler gelip asagida,
mihrabin karsisinda yerlerini almiglardi bile. Hafta arasi bir giin oldugu ic¢in ancak on-on iki kisi
kadar vardi; ¢ogu da yolunmus tavuklar1 animsatan kupkuru yasli kadinlardi. Galerideki sandalyelere
yerlestik. Caylarimiz geldi. Adam basina yarim kiloluk regel kavanozlarinda g¢ayla altisar dilim
margarin stiriilmiis ekmek veriyorlardi. Ayine kalmamak i¢in kapiya yakin oturmus, on-on iki berdus,
cay biter bitmez, disar1 firladilar. Kalanlarimiz duydugumuz minnetten ¢ok, ¢ikip gitme yiirekliligini
gosteremedigimizden oturdugumuz yerde kalakaldik.

Onden org birkag ses verdi, arkasindan ayin basladi. Hemen de, sanki 6zel bir isaret almuslar gibi,
bedava ¢ay almaya gelmis berduslar, en saldirgan tutumlariyla tatsizliklar ¢ikarmaya basladilar. Insan
bir kilise i¢inde boyle bir seyin olabilecegini hi¢ diisiinemez. Tiim galeri boyunca, adamlar,
oturduklar1 sandalyelerde kaykildilar, yiiksek sesle giildiiler, aralarinda konustular, asag sarkip
cemaatin lizerine ekmek ufaklari firlattilar. Yammdaki adam sigara yakacakti, neredeyse zorla engel
olabildim. Berduslar ayini giiliing bir sahne oyunu gibi goriiyorlardi. Vakia, epeyce giiliinecek yani
epeyce olan bir ayindi. Hani su birden bire Haleluya! diye bagirilan, bitip tikenmez dogaglama
dua okunan g¢esidinden. Ama yine de, berduslarin tutumu her tiirlii sitmr1 agiyordu. Cemaatin i¢inde
yaslt biri vardi, Birader Bootle mn ne, dyle bir sey adi, sik sik bizim duay1 yonetmesi i¢in onu 6ne
cikariyorlardi; adamcagizin her kalkisinda berduslar, tiyatrodaymisgasina ayaklarimt yere vurmaya



basliyorlardi. Dediklerine gore, bu zat daha 6nce bir kez dogag¢lama duayr yirmi bes dakika uzatnus,
ancak papazin durdurmasi lizerine kesmis. Birader Bootle’in bir kalkisinda, berduslardan biri
bagirdi: “Yedi dakikadan once susmayacaktir. Bire iki veriyorum, var musimiz?” Oyle yiiksek sesle
bagirmistt ki, kilisenin her yerinden duyulmustur. Cok ge¢gmeden bizim giirliltiimiiz papazin sesini
bastirir oldu. Bir ara asagidan biri 6fkeli bir bicimde “Hisst!” dediyse de bir yarar1 olmadi. Ayini
maskara etmeyi aklimiza koymustuk, bizi hi¢bir sey durduramiyordu.

Acayip, itici bir sahne yasiyorduk. Asagida, bir avug basit, iyi niyetli insan canla basla dua etmeye
calisiyordu; yukarida karm onlar tarafindan doyurulmus yiiz tane herif isteye isteye o duay1 olanaksiz
kiliyordu. Kirli, sag1 sakalina karisnmus suratlar, ¢epegevre galeriden asagiya egilmis, agikca dalga
geciyordu. Bir avug kadinla yasl erkek, yiiz tane diisman serseriye karsi ne yapabilirdi ki? Bizden
korkuyorlardi, ¢linkii alenen onlar1 korkutacak bi¢cimde davramyorduk. Karmmmizi doyurmakla bizleri
asagiladiklar1 i¢in onlardan 6ciimiizii aliyorduk.

Papaz, gozii pek adammus. Hi¢ kesmeden Yesua konusunda uzun bir vaaz verdi. Tepesinden inen
alaylar1, konusmalar1 duymazdan gelmeyi de hemen hemen basardi. Fakat en sonunda, herhalde sabri
tagmusti, yiiksek sesle:

“Vaazimin son bes dakikasinda bagislanmayan giinahkarlara seslenecegim!” dedi.

Bunu soyledikten sonra yiiziinii galeriye dondii ve kimlerin bagislamp kimlerin bagislanmadig
konusunda bir kusku kalmasin diye bes dakika siireyle hep 0yle konustu. Ama kim aldirir! Papaz
cehennem atesiyle tehdit ederken bile biz sigara sariyorduk; vaazin bitiminde son kez amin denirken
bagiris ¢igirisla merdivenlerden asag firladigimizda da ¢ok kisi bir sonraki bedava c¢aya gelmeye
kararliyd.

Yasanilan sahne, beni ilgilendirmisti. Berduslarin her zamanki tutumlarindan, yam genellikle
yapilan iyilige kars1 gosterdikleri asagilik solucan davramsindan ¢ok farkli bir tutumdu bu. Elbette,
sayllammzin cemaati olusturanlarin sayisindan fazla olmasi, bundan 6tiirii onlardan korkmamanuzla
aciklanabilir. Hemen her zaman sadaka alan, sadakayr verenden nefret eder. Bu, insan dogasinin
degismez bir Ozelligidir. Kendisini destekleyecek yiiz hattd elli kisi buldugunda da nefretini
gosterecektir.

Bedava caydan sonra, aksam, Paddy beklenmedik bicimde, kibritten, bir on sekiz peni daha
kazandi. Tanm tamina bir gece daha kalabilmemiz i¢in gereken para. Onu da bir yana koyduk ve ertesi
aksam saat dokuza kadar a¢ dolastik. Bize belki biraz yiyecek verebilecek durumda olan Bozo da tim
glin disaridaydi. Kaldirimlar 1slak oldugundan Elephant and Castle semtine gitmisti; orada kaldirim
resmi yapabilecedi iistii kapal1 bir yer varmus. Neyse ki, biraz tiitiiniim kalmusti, yoksa giin daha da
koti gegerdi.

Saat sekiz bugukta Paddy beni Embankment’a gotiirdii, orada bir din adamu haftada bir kez yemek
kuponu dagittyormus. Charing Cross Kopriisii’niin altinda bekleyen elli kisinin goriintiileri titrek suya
yanstyordu. Aralarindan bazilar1 tam anlamuyla korkutucu tiplerdi. Embankment’ta yatip kalkan
evsizlerdi, oras1 fakir konukevlerindekilerden daha berbat kisileri barindirir. Aralarindan biri, hala
bellegimde, diigmesiz bir palto giymis, iple baglamisti. Pacavra gibi bir pantolonu vardi,
ayakkabilarindan parmaklar1 goriiniiyordu, corap giymisti. Hint fakirleri gibi bir sakali vards;
gogsiinde ve omuzlarinda lokomotif isi gibi igren¢ siyah kirli cizgiler vardi. Cehresinin kirin
arasindan goriilebilen parcalan, herhalde kotii bir hastalik sonucu, kagit gibi beyazdi. Konusmasini
duydum, bir biiro memurunun ya da bir magazanin yiiksek diizey gorevlisininki gibi oldukc¢a diizgiin
bir sivesi vardi.



Biraz sonra bir din gorevlisi geldi, bekleyenler gelis siralarina gére kuyruk olusturdular. Din
gorevlisi, nazik, tombalak, gencten bir adamdi ve, garip sey, Paris’teki arkadasim Charlie’ye
benziyordu. Pisirik, sikilgan biriydi, kisaca iy1 aksamlar dilemekten baska bir sey sdylemedi. Sadece
bekleyenlerin olusturdugu kuyrugu bastan sona hizlica gecerek herkese birer kupon verdi, tesekkiir
edilmesini beklemeden bir sonrakine geciyordu. Bunun sonucu olarak da, adamlar, bu sefer, oteki
durumlarin tersine, sahici bir minnet duyuyorlardi. Herkes papaziniyi herif oldugunu soyliiyordu.
Birisi -samirim papaz duyabilecek uzakliktaydi-yiiksek sesle “Bak iste,” dedi, “bu, higbir zaman bir
papaz olmayacak!” Elbette bunu 6vgii olarak soyliiyordu.

Yemek kuponlarinin her biri alti peni degerindeydi. Yakinlardaki bir asevi i¢in verilmisti. Oraya
gittigimizde bir de baktik ki, lokantaci, yoksullarin bagka bir yere gidemeyeceklerini bildiginden,
kuponlara dort penilik yemek vermek, boylelikle bizi dolandirmak istiyor. Paddy ile kuponlarimizi
birlestirdik ve karsiliginda herhangi bir kahvehanede sekiz hatta yedi peniye alabilecegimiz yiyecek
aldik. O din adamimin dagittigi kuponlar bol bol bir sterlin tutardi, dyle ki, lokantact bu durumda
haftada en az yedi silin gibi bir paray1 cebine indiriyor demekti. Boyle haksizliklar yersiz yurtsuz
yoksullarm sik sik basma gelen bir seydir. Insanlar bunlara para yerine yemek kuponu vermeyi
siirdiirdiik¢ce, bu aldatmalarin, haksizliklarin 6nii alinamaz.

Paddy ile birlikte konukevine dondiik. Karmmuz hala acti; mutfaga tikildik, oramn sicakligin
yiyecek yerine sayryorduk. Saat on bugukta Bozo geldi. Yorgun ve bitkindi, ¢iinkii o ezik bacagyla
yiiriimek adama ¢ok biiyiik acilar veriyordu. Kaldirim resminden bir peni bile kazanamanusti. Ustii
kapal1 kaldirimda yerlerin hepsi tutulmus. Saatlerce acik¢ca dilenmis, bir gozii de polisteymis. Sekiz
peni gecmis eline, yatak parasindan bir peni eksik. Odeme saati ¢oktan ge¢cmisti. Yoneticinin
bakmadigr bir sirada igeri siiziilebilmisti ama, her an yakalamp disar1 atilabilirdi, o zaman
Embankment’ta uyumaya gidecekti. Bozo ceplerini bosaltti, satabileceg§i ne var diye uzun uzun
diistindii. Usturasinda karar kildi. Mutfaktakilerin tiimiine gosterdi, birka¢ dakika sonra usturayi satip
lic peni almisti. Yatak parasini 6deyebilecek, bir cay igcebilecekti, liste de bir yarim peni kaliyordu.

Bozo c¢aymm alip giysileri kurusun diye atesin yamna oturdu. Cayim igerken kendi kendine
giildiigiini gordiim. Sanki hos bir niikteye giiler gibiydi. Sasirmistim. Neye giildiigiinii sordum.

“Cok giilling,” dedi, “Tam Punch’lik sey. Ne yaptim dersin?”

CCNe?’S

“Usturayr satmadan once bir tirag olmadim. Ne salagim ama!” Sabahtan beri midesine bir sey
girmemisti, carpik bacagiyla kilometreler boyu ylriimiistii. Uzerindekiler sirilsiklam olmustu.

Acindan Slmesini engelleyecek yarim peniden fazla bir sey yoktu elinde. Biitiin bunlarla, usturasimn
elden ¢ikmasina giilebiliyordu. Insanin boyle bir adama hayran kalmamasi olanaksizdi .
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Ertesi sabah, paramiz tiikenmis .oldugundan, Paddy ile ben bedava konukevi aramak {izere yollara
distik. Eski Kent Yolu’ndan giineye, Cromley’e dogru indik. Londra sinirlan i¢inde bir yere
gidemezdik, ¢iinkii Paddy kisa bir siire once bir Londra konukevinde kalmisti, yine bagvurmay1 géze
alamadi. Asfalt yolda, topuklanimz su toplayarak, yirmi bes kilometre yol yiiriiyecektik ve agligimizin
son kertesindeydik. Paddy, fakir konukevinde gecirecegi zamana hazirlanmak i¢in, kaldirimm
temizleylp lzerine sigara izmaritleri serdi. Sonunda semeresini de aldi: Eline bir peni gecti.
Kocaman bir parga bayat ekmek aldik, yiiriirken bir yandan da onu govdeye indirdik.

Cromley’e vardigimizda konukevine gitmek icin vakit erkendi. Birka¢ kilometre daha yiirtylp,
otlak kenarindaki bir koruya vardik. Orada oturulabilirdi. Ezilmis otlardan, kirli gazete kagitlarindan,
pasli teneke kutulardan anlasildigina gore, berduslarin her zaman ugradiklar1 bir yerdi. Zaten birer
ikiser gelmeye baslamislardi. Hos bir sonbahar havasi vardi. Yakinnmizda solucanotlarindan olusmus
sik bir alan bulunuyordu. Bugiin hala o solucanotlarinin berduslarinkiyle yarisan keskin, kotii kokusu
burnuma gelir. Otlakta iki tane iri boy tay, bir ¢it kapisinin oniinde durmus, ¢iti kemiriyorlard.
Terlemistik, bitkindik, yere seriliverdik. Birisi kuru ¢ali ¢irp1 toplayip ates yakti; teneke bir kaptan
hepimiz sirayla siitsiiz ¢ay ictik.

Adamlardan bazilar1 oykiiler anlatmaya basladi. Bili adinda biri, ilging bir tipti, tam eski toprak
bir berdus, Herkiil gibi giiclii, ¢alismaya agiktan agiga diisman bir adam. Ne zaman istese bir yapida
15 bulabilecegini sOyleyip fiziksel giicliyle oviintiyordu. Fakat, ilk haftaligini alir almaz dylesine i¢ip
sarhos oluyormus ki, kovuyorlarmus. 1ki is arasinda belescilikle, genellikle diikkdncilardan bir seyler
sizdirmakla geciniyormus. Soyle diyordu:

“QOyle her yere gitmem, drnegin Kent’e. Kent’te isler kesat gider. Bir siirii beles¢i vardir. Firincilar
bayatlar1 sana verecegine atmayi1 yeglerler. Oxford. Hah, iste, Oxford, belescilik edilecek yerdir.
Oradayken ekmek verdiler, beykin verdiler, et verdiler; her aksam 6grencilerden o gecenin yatak
parasim cikartyordum. Son gece, yatak param ¢ikigsmadi, iki peni eksikti. Bir papaza gittim, lic peni
istedim. Verdi ii¢ peniyi ama, hemen de beni dileniyorum diye polise ihbar etti. Aynasiz geldi ‘Sen
dileniyormussun,” diyor. Hayir, dedim, Beyefendiye saati soruyordum. Aynasiz, ustimii
yoklamaya basladi. O yarim kilo ette iki somun ekmegi buldu. ‘Peki, o halde bunlar nedir?’ dedi.
‘Sen karakola gel bakalim.” Yargi¢ yedi giin hapis verdi. Ondan sonra artik papazlardan bir sey
istemez oldum. Ama yedi giin van gelip yatmaya da aldiracak adam miyim?” vb. vb.

Anlasildigina gore, adamin tiim yasamu bu beles¢ilik-zom olmayan gelip yatma(!) ¢emberi i¢inde
geciyordu. Anlatirken sanki pek eglenceli bir seymis gibi giililyordu. Uzerinde fitilli kadifeden
bir takim, boyun atkis1 ve kasketten baska bir sey olmadigina, ne camasir ne de ¢orabi bulunmadigina
gore, dilencilikten eline pek bir sey gecmiyor olmaliydi. Yine de sisman ve keyfi yerindeydi, hatta, o
siralar berduslar arasinda az goriilen bir sey, bira kokuyordu.

Berduslarin arasinda, kisa siire dnce Cromley konukevinde kalmis iki kisi vardi, bize orayla ilgili
bir hortlak oykiisii anlattilar. Yillar 6nce orada bir berdus kendini 61diirmiis. Nasilsa hiicresine ustura
sokmay1 becerebilmis olan adam orada bogazim kesmis. Sabahleyin ¢avus hiicreleri dolasirken
bununkinin kapisim ceset dayandig i¢in agamanuslar, zorlayinca 6liiniin kolu kirilmus. Olii, kirilan
kolunun Ociinii almak i¢in, hiicresine gelirmis; 6yle ki, o hiicrede kim yatarsa o yil i¢inde 6liirmiis.



Elbette bircok da ornek sayabiliyorlardi. Bir hiicrenin kapis1 a¢ilmakta direnirse, vebadan kacar gibi
kacacaktiniz, ¢linkii o hiicre perili hiicreydi.

Eskiden denizci olan iki berdus da baska bir korkun¢ oykii anlattilar. Adamin biri -adam
tanidiklarina yemin ediyorlardi-Sili’ye kalkan bir gemiye kagak yolcu olarak girmeyi aklina koymus.
Gemiye biiyiik tahta sandiklarda ambalajlanmis malzeme yiikleniyormus. Kacak adam, bir liman
iscisinin yardimiyla bu sandiklardan birinin i¢ine gizlenmeyi basarmus. Fakat, liman is¢isi sandiklarin
yikklenme sirasim sasirinca, ving, kacagin bulundugu sandigi kavrayip ambarin dibine oturtmus,
lizerine de yiizlerce baska sandik yiiklemis. Yolculugun sonuna kadar hi¢ kimse bir seyin farkina
varmamis, yolun sonunda da havasizliktan bogulmus olan kagak yolcunun ¢iiriimekte olan cesedini
bulmuslar.

Baska biri, Iskogyali haydut Gilderoy’un &ykiisiinii anlatti. Gilderoy, asilarak idama mahk(im
edildikten sonra kagan, kendisini mahkiim etmis yargici kacirip -Ne herif ama!- asan adamin
ad1. Berduslar, elbette, oykiiye bayiliyorlardi. Fakat, ilging olan su ki, hepsi de Oykiiyii yanlig
biliyordu. Amerika’ya kacip kurtuldugunu samyorlardi. Halbuki, aslinda adam yeniden yakalamp
idam edilmisti. Oykii, kuskusuz bile bile degistirilmisti. Tipki ¢ocuklarin Samsan ya da Robin Hood
oykiilerine mutlu sonlar uydurmalar1 gibi.

Son Oykii adamlarin konugsma konusunu tarihe ¢evirmisti. Cok yash biri, ‘bir wsirtk yasasinin’
soylularin geyik yerine insan avladiklar1 giinlerden kalma oldugunu sdyledi. Otekilerin bir boliimii
adama giildiiler. Ama o, bildiginden kesinlikle emindi. Ayrica Tahil Yasalarim da duymus. Jus
primae noctis’ten de -bunun halen var olduguna inamyordu- haberi varmis. Biiyiik Ayaklanmay1 da
biliyormus. Onun, yoksullarin zenginlere karsi ayaklanmasi oldugunu samyordu, herhalde koylii
ayaklanmalariyla karistirnus olmaliydi. Yasli adamin okuma bilip bildiginden bile kuskuluyum.
Herhalde gazete makalelerinden 6grenilmis seyler anlatmiyordu. Tarihten boliikk porgiik bildikleri,
kusaktan kusaga aktarilmus Oykiilerdi. Bir boliimii ta Orta Cagdan gelen zayif bir yanki gibi

yiizyillardir agizlarda dolasiyor olabilirdi.

Paddy ile ikimiz aksam altida konukevine girip sabah onda ¢iktik. Romton ve Edbury’dekilere ¢cok
benziyordu. Hayalet mayalet gormedik. Orada gecici ¢alisanlarin arasinda eskiden Norfolk’ta
balik¢ilik yapmus William ve Fred adinda iki kisi vardi. Yasam dolu adamlardi. Sarki s6ylemeyi de
seviyorlardi. Mutsuz Bella diye bir sarkilar1 vardi, burada kaydetmeye deger. iki giin boyunca bes
altt kez soylediler, ezberledim. Bir iki dizeyi kag¢irmus olabilirim, onlar1 da benzeterek yaziyorum.
Soyleydi:

Bella gengti, Bella giizeldi.

Parlak mavi gozleri, sar1 saglar1 vardi,
Ah, mutsuz Bella!

Yiirtyusi hafifti, yliregi sendi,

Ama akli yokmus ki giiniin birinde
Yuva kurmaya kalkti,

Kotii, kalpsiz, acimasiz bir herifle.

Mutsuz Bella gencti, bilmiyordu ki,



Bu diinya c¢etindir, erkekler aldatirlar,

Ah, mutsuz Bella!

Dedi ki: “Kocam, dogru neyse onu yapar,
Simdi beni alacak, ¢iinkii almasi1 gerekiyor.”
Sevgi dolu yiiregi giiveniyordu

Kotii, kalpsiz, acimasiz herife.

Herifin evine gitti; kirloz mendebur
Partallarim toplanus, ¢ikin yapmisti.

Ah, mutsuz Bella!

Ev sahibesi bagirdi: “Defol, orospu,

Bir daha seni burada gormeyeyim.”
Zavall1 Bella dylesine kirild1 ki

Kotii, kalpsiz, acimasiz herifin yliziinden.

Biitiin gece karlarda yiiriidii, durdu,
Neler ¢ektigini kimse bilmez,
Ah. mutsuz Bella!

Sabah olup giin agardiginda,

Yazik, yazik ki Bella’cik olmiistii.
Gencecikken yapayalmz yatagina gonderilmisti
Koti, kalpsiz, acimasiz herif tarafindan.

Iste boyle, sen ne istersen yap,

Glinahin meyveleri hala duruyor.

Ah, mutsuz Bella!

Mezanna indirirlerken

Erkekler dediler ki: “Yasam boyledir.”

Fakat kadinlar tath sesleriyle pesten soyle okudular:
“Erkek milleti degil mi, hepsinin topunu..."

Sarki bir kadimin kaleminden ¢ikmus olabilir. Bu sarkiyr sdyleyen William ve Fred, tam birer
hergeleydi, berduslarin adim kotiiye c¢ikaran cinsten. Cromley’deki konukevi ¢cavusunun elinde bir
miktar eski giysi oldugunu, orada kalanlarin bir boliimiine dagitilacagim duymuslar. Gelmeden 6nce
cizmelerini ¢ikarip saya dikislerini sokmiisler, tabanlarim kesmisler, epeyce harap etmisler. ki ¢ift
cizme ic¢in bagvurularimi yaptilar. Cavus, ayaklarindakilerin ne kadar berbat oldugunu goriince,



bunlara hemen hemen yepyeni birer ¢ift verdi. Sabah olup da disar1 ¢ikar ¢ikmaz, William ile Fred
yeni ¢izmeleri bir silin dokuz peniye sattilar. Onlara gore, kendi ¢izmelerini hemen hemen giyilemez
duruma getirmeleri bu paraya degmisti.

Konukevinden ayrildiktan sonra, hepimiz giineye, Lower Binfield ve ide Hill’e dogru yol almaya
basladik. Uzun, yorgun bir kafile olusturmustuk. Yolda berduslardan ikisinin arasinda bir kavga oldu.
Patirt1 birden bire ¢ikmus. Sagma bir casus belli vardi: Bir tanesi otekine ‘Bokgugil!” demis, oteki de
bunu ‘Bolsevik’ anlamis. Yani korkung¢ bir kiifiir. Bir tarlada kozlarim paylagmaya giristiler.
Icimizden on-on iki kisi durup seyrettik. Sahne bir nedenden &tiirii bellegime kazindi. Dayag: yiyen
adam yere diislince kasketi basindan yuvarlanmisti. Saglarimin bembeyaz oldugu goriildii. Bundan
sonra aramizdan bazilar1 ise karisip doviisii durdurdu. Bu arada Paddy, ona buna bir seyler sorup
kavgamn gercek nedenini 6grenmis. Sorun birkag penilik yiyecekmis.

Lower Binfield’e ¢cok erken ulastik. Paddy bos, kalan zamanmimizi doldurmak i¢in kagak is aramaya
koyuldu. Evlerden birinden kirilip yakacak yapilacak tahta sandiklar vermisler, o da disarida bir
arkadasim var deyip beni iceri ald1. Isi birlikte yaptik. Is bitince ev sahibi, hizmetci kiza bize cay
vermesini sdyledi. Cay1 getirdigi zaman kizin yiiziinde gordiigim tirkiintiiyli animsiyorum. Yan yolda
biisbiitiin korkup fincanlar1 yere koymus ve eve kagip mutfak kapisim kapamisti. Berduslarin ad1 iste
boyle kotiiye ¢ikmustir, ikimize altigsar peni verdiler, ii¢ penilik bir somun ekmekle bir ons tiitiin aldik,
elimizde bes peni kaldi.

Paddy, bes penimizi gdmmenin akillica bir sey olacaginm diisiiniiyordu, ¢iinkii Lower Binfield’deki
cavusun gaddar diye adi ¢ikmusti, miktan ne olursa olsun, paramiz bulundugunu 6grenirse bizi geri
cevirebilirdi. Berduslarin paralarim gémmeleri yaygin bir uygulamadir. Konukevine biiyiik tutarda
para sokacaklarsa giysilerinin i¢ine dikerler, yakalamrlarsa elbette hapsi boylayacaklardir. Paddy ve
Bozo bununla ilgili hos bir 6ykii anlatirlardi. Bir Irlandalinin, -Bozo irlandali, Paddy Ingiliz diyordu-
berdus degil, otuz sterlini olan birinin, ufak bir kdye yolu diismiis, yatacak yer bulamiyormus. Bir
berdusa sormus, o da bir diiskiinlerevini salik vermis. Basbayag adet olmustur, insan yatacak yer
bulamad: mu, diiskiinlerevine gider makul bir para 6deyip orada geceleyebilir. Fakat bu Irlandali
hi¢bir sey 6demeden gecelemenin daha akillica bir sey oldugunu diistinmiis. Diiskiinlerevine herhangi
bir diigskiin gibi bagvurmus. Otuz sterlini de giysilerinin arasina dikili. Bu arada ona yol gosteren
berdus, bundan bir is ¢ikaracagim anlamis ve cavustan 6zel olarak ertesi sabah olagan saatten daha
erken ¢ikmasina 1zin vermesini rica etmis. Bir is bakmaya gidecegini sOylemis. Sabah alti oldu mu,
bu, ¢iknus. Sirtinda Irlandalinin giysileriyle. Irlandali hirsizigi duyurmus ama, konukevine yalan
beyanla girdi diye otuz giin hapse mahk(im etmisler.



35

Lower Binfield’e varinca uzun bir siire otlara yayilip yattik. Cevredeki koyliiler de bahge
kapilarimin 6niinde durmus bize bakiyortardi. Bir papazla kizi gelip higbir sey sdylemeden bir siire
sanki akvaryum baliiymisiz gibi bizi seyrettiler, sonra cekip gittiler. Biz bekleyenler epey
kalabaliktik, kirk elli kisi vardik. William ve Fred de oradaydi, hala sarki soyliiyorlardi, kavga eden
iki adam da, arak¢i Bili de, hepsi bizimleydiler. Bili, bu sefer, firincilardan bir seyler dilenmis,
paltosuyla ¢iplak viicudunun arasina epeyce bayat ekmek saklamusti. Bizimle bolistii, hepimiz
sevindik. Aramizda bir de kadin vardi. Gordiigiim ilk kadin berdus. Sisman, yipranmus, ¢ok kirli,
altmis yaslarinda bir kadindi. Uzun, arkasi sarkik, siyah bir eteklik giymisti. Hammefendi tavirlari
takimyor, yanima biri oturursa, havayr koklayip uzaklasiyordu. Berduslardan biri “Nereye gidiyorsun,
bayan?” diye sordu.

Kadin havay: koklayip uzaklara bakti.

“Hadi, bayan,” dedi beriki, “neselen biraz. Arkadasliktan kaginma. Bak, hepimiz aym yolun
yolcusuyuz.”

“Sag ol,” dedi kadin ac1 bir sesle, “berduslar giiruhuna karigmak istersem, soylerim sana.”

Berduglar sozciiginii soyleme bigimi hosuma gitmisti. Sanki bir anda kadinin ruhunu oldugu gibi
ortaya koyuyordu. Capi1 kii¢iik, ¢cevresinde olup bitenin ayirdina varamayan kadin ruhu; yollarda
gecmis yillardan higbir ders almamus bir kadinmin ruhu. Kuskusuz, saygideger bir dul kadindi da, kim
bilir ne acayip bir rastlant1 sonucu boyle yersiz yurtsuz kalmsti.

Konukevi altida agiliyordu. Giinlerden Cumartesi oldugu icin, tiim hafta sonu igeride kalacaktik.
Adet boyleydi. Neden oldugunu bilmiyorum, belki Pazar giiniiniin hos olmayan bir seyler getirecegi
diisiincesiyle boyle yapilmis olabilir. Kaydimiz yapilirken meslegimi ‘gazeteci’ diye bildirdim.
‘Ressam’ demekten daha dogruydu, clinkii gazete makalelerinden para kazandigim olmustu. Fakat
birtakim sorulara yol agacagindan dyle demem de aptalca bir seydi. iceri girer girmez, {izerimizin
aranmasi i¢in siraya girdik. Cavus benim adim bagirdi, Kirklik, kaskati, oradaki konumundan degil,
eski bir askerin sertligini tasidigi i¢in askere benzer bir adamdi. Sert bir sesle:

“Aramzdan hanginizin ad1 Btank?” diye sordu. Verdigim adi unutmustum.
“Benim, efendim.”
“Demek gazeteciymissin?”’

“Evet, efendim,” dedim titreyerek. Bir iki soru, yalan sdyledigimi ortaya ¢ikarirdi, o da hapsi
boylamam demekti. Fakat, cavus yukaridan asag bir siizdii ve:

“O halde bir beyefendisiniz?” dedi.
“Sanirim, oyleyimdir.”

Uzun uzun bana bakti. “Iste, kotii talih, ahbap, berbat bir kotii talih.” Ondan sonra beni, haksizca
kayirmaya basladi, hattd bir gesit sayg1 gdsteriyordu bile denebilir. Ustiimii aramadi, banyoda temiz
bir havlu verdi. Temiz havlu duyulmamus bir liikstiir. Demek, eski bir askerin goziinde
‘beyefendiligin boylesine bir giicii varmus.



Saat yedide caylarimizi ve ekmegimizi gdvdeye indirmis, hiicrelerimize girmistik. Hiicrelerimizde
yalmzdik. Kerevet ve ot silte vardi, yani insamin rahat bir uyku ¢cekmesi gerekir. Fakat, hi¢bir
konukevi kusursuz olmuyor, Lower Binfield'dekinin kusuru da soguk olmasiydi. Sicak su borulari
islemiyordu, verdikleri iki battaniyenin ikisi de, pamuklu, ise yaramaz seylerdi. Mevsim daha
sonbahard1 ama, ac1 bir soguk vardi. Insan o uzun on iki saatlik geceyi bir o yana bir bu yana dénerek
geciriyor, birka¢ dakika uyusa, titreye titreye gozlerini agiyordu. Sigara falan igemezdik, ¢iinkii
iceriye gizlice sokmayr becerebildigimiz tiitiinler, giysilerimizde kalmisti. Onlar1 da sabahtan dnce
geri alamazdik. Koridor boyunca ahlamalar oflamalar duyuluyordu. Bazen birisi yiiksek sesle
sOviiyordu. Sanmam ki, aramizda iki saatten fazla uyku uyuyan olsun.

Sabahleyin, kahvaltidan ve doktorun vizitesinden sonra, ¢avus bizleri yemekhanede topladi ve
kapiyr ilizerimizden kilitledi. Duvarlar1 beyaz badanali, tabami tas bir yerdi. Yemek
dagitimn tezgahlari, tahta siralariyla, hapishane kokusuyla tammlanamaz bir sikiciligt vardi.
Parmaklikli pencereler Oylesine yliksekteydi ki disariya bakilammyordu. Bir saatten ve konukevinin
kurallarimin yazili oldugu listeden baska bir siis yoktu duvarlarda. Siralarda dirsek dirsege
oturmustuk; saat daha sabahin sekizi oldugu halde, i¢ sikintis1 baglamist1 bile. Yapacak bir sey yoktu,
konusacak konu yoktu, kipirdayacak yer bile yoktu. Tek teselli, sigara i¢ilebilirdi. Yakalanmadik¢a
sigara icilmesine goz yumuluyordu. Londra avam agziyla Glasgow sivesi karisimu bir telaffuzla
konusan bodur, sag1 sakal1 birbirine karismus biri, ¢izmesine sakladigr izmaritler tistlerimiz aranirken
distip el konuldugundan tiitiinsiiz kalmusti. Adama bir sigara yapacak kadar tiitin verdim.
Sigaralarimizi gizliden gizliye, okul cocuklan gibi cebimizde saklayarak i¢iyorduk ki, cavusun
geldigini duyduk.

Berduslarin ¢cogu o rahatsiz, ruhsuz yerde araliksiz on saat gecirdiler. Tanr1 bilir boyle bir seyin
nasil iistesinden geldiler. Ben, onlardan talihli ¢iktim. Ciinkii saat onda ¢avus birkag kisiye 1vir zivir
isler verdi, beni de diiskiinlerevinin mutfaginda gorevlendirdi. Bu, en ¢ok istenen isti. Bu da, temiz
havlu gibi, ‘beyefendi’ sézcligliniin sihrinden geliyordu.

Mutfakta yapacak is yoktu. Patates depoladiklar1 ufak bir sundurma bulup onun i¢ine siiziildiim.
Diiskiinlerevinin Pazar ayininden kagan birkag¢ diiskiin oraya girmis, goze ¢arpmamaya calisiyordu.
Uzerine oturulacak rahat ambalaj sandiklar1 vardi. Family Herald gazetesinin birkag eski sayis1, hatta
diiskiinlerevinin kitapligindan bir sayr da Raffles vardi. Diiskiinler oradaki yasam hakkinda ilging
seyler anlatiyorlardi. Anlatilanlar arasinda, bir de sunu sdylediler: Diiskiinlerevinde en ¢ok tiksinilen
sey, sadakanin bir simgesi gibi, lniformaymis. Adamlar kendi giysilerini ya da hattd kendi
kasketlerini giyebilseler, yoksul olduklar1 o kadar iglerine koymayacakmus. Aksam yemegimi
diigkiinlerevinin karavanasindan yedim. Cok bol bir yemekti. X Oteli’ndeki ilk giiniimden beri
yedigim en bol yemekti. Fakirler, genellikle Pazar giinleri boyle tika basa yediklerini, haftanin geri
kalan giinlerindeyse eksik beslendiklerinmi sdylediler. Yemekten sonra, as¢1 beni bulasik isine verdi
ve artiklar1 atmam sdyledi. Savurganlik sasirtiyor, bu durumda afallatiyordu. Yar1 yenmis kocaman
et pargalari, sepetler dolusu pargalanmis ekmek dilimleri ve sebze, ¢Op gibi cay yapraklariyla
birlikte akitilip gidiyordu. Ben bu isi yaparken, komsu boliimde elli tane berdus, yan bos mideleriyle
ekmek peynirden ve belki Pazar glinii onuruna iki haslanmus patatesten olusan aksam yemekleriyle bas
basa idiler. Diiskiinlere bakilirsa, yiyecekler, berduslara verilmesin diye, 6zellikle atiliyormus.

Saat {igte, oteki boliime gectim. Berduslar saat sekizden beri orada, o dirsek kipirdatilamayan
yerde oturuyorlardi. Sikmadan akillarini yari1 yariya kaybetmislerdi. Sigara igmenin de bir
sonu geliyor. Ciinkii berduslarin tiitiinleri, kaldirimdan topladiktan izmaritlerden elde etme oldugu
i¢in, birka¢ saat kaldirimlardan uzak kalsalar, tiitlinleri bitmis oluyordu. AdamTanr1 cogu



konusamayacak kadar cam sikkin durumdaydi. Tahta siralara sikisip oturmuslar, higbir seye
bakmadan duruyorlardi. Sa¢ sakal karismus suradan, kocaman esnemelerle ikiye ayriliyordu.
Yemekhaneyi ennui kokusu sarmusti.

Kupkuru sirada oturmaktan beli tutulmus Paddy si1zildamp duruyordu. Vakit gecirmek i¢in yiliksek
diizeyde bir berdusla sohbet ettim. Yakalikl1, kravatli gen¢ bir marangozdu. Alet takimt olmadigr i¢in
yollara diistiigiinii sdyledi. Oteki berduslardan biraz ayr1 duruyor, kendini diiskiinlerevi konukevinde
kalan biri gibi degil de, daha 6zgilr biri olarak goriiyordu. Edebiyat da seviyordu, cebinde bir
Quentin Durward vardi. Dedidine gore, a¢ kalmazsa bdyle yerlere gelmezmis, daha ¢ok ¢it
diplerinde, toplannus saz demetlerinin arkasinda yatarnms. Bir zamanlar; haftalarca, Gliney kiyisi
boyunca giindiiz dilenip gece plaj kabinlerinde uyumus.

Yol yasamindan soz ettik. Bir berdusu on dort saat fakir konukevinde, geri kalan on saati
yirtimekle ve polisten kagmakla gecirmeye zorlayan bu sistemden yakmiyordu. Kendi durumundan
s0z ediyor, birkag sterlinlik marangoz aleti alamadig1 icin alt1 ay halkin sirtindan ge¢inmesini aptalca
bir uygulama olarak goriiyordu.

Bunun tizerine, ona diiskiinlerevinin mutfagindaki yiyecek

savurganligim, bunun hakkinda ne diisiindiigiimii anlatttm. O anda, konusmasinin tonu degisti. Her
Ingiliz is¢isinin iginde uyuyan o ayinini kagirmaz kilise miidavimini uyandirmistim. Otekilerle birlikte
a¢ kalmis olmasina karsin, hemen neden yiyecegin berduslara verilmeyip de ¢ope atildigim
kavrayiverdi. Bana epey sert bir bi¢cimde cikisti.

“Oyle yapmalar1 gerekir,” dedi. “Bdyle yerleri gereginden rahat duruma getirirlerse, tilkenin tiim
sipriintiisii buralara akin eder. Biitiin o ayak takimim buradan uzak tutan, yiyecegin kotiiliigi.
Buradaki bu berduslar, ¢alismayr kaldiramayacak kadar tembeldirler, onlarin tiim sorunu bu. insan,
stir git bunlar1 yiireklendirmek istemez. Siipriintiidiir bunlar.”

Haks1z oldugunu ortaya koyacak kanitlar gosterdim ama, dinleyecek gibi degildi. Hep sunu
sOyliiyordu:

“Buradaki bu berduslara acimamalisin, bunlar siipriintiidiir. Bunlar1 senin benim gibi insanlarin
Olgiitleriyle degerlendirmeyeceksin. Bunlar siipriintii, stipriintiiden baska bir sey degil.”

Buradaki bu berduslar demesi, agik¢a dile getirmese de kendisini ayr1 tuttugunu belli ediyordu.
Alt1 aydir yollarda taban tepiyordu ama, Tanrimn gbziinde berdus olmadigimi da dokunduruyordu.
Galiba, berdus olmadid icin tanriya siikreden pek ¢ok berdus olsa gerek. Hani turla geziye ¢ikip da
turla geziye ¢ikanlar konusunda kiigiiltiicii seyler anlatanlar gibi.

Uc saat zar zor Oyle gecti. Saat altida aksam yemegini getirdiler. Pek yenilir sey degildi; daha
sabahtan sert olan ekmek, aksama kadar -Cumartesi aksamm dilimlemisler- gemi peksimetine
donmiistii. Neyse ilizerine biraz et suyu siirmiislerdi de, biz o siirdiiklerini siyirip hi¢ yoktan iyidir
diyerek sadece onu yedik. Saat altiy1 ¢eyrek gece yataklarimiza yollandik. Yeni berduslar geliyordu.
Ayr1 giinlerin berduslar1 birbirlerine karismasinlar diye -bulasici hastaliklardan korkuluyordu- yeni
gelenleri bizim hiicrelere koydular, bizi yatakhaneye gonderdiler. Yatakhanemiz tahil ambar1 gib1 bir
seydi. Tikis tikis yerlestirilmis otuz yatak vardi. Ortak bir oturak olarak da bir legen koymuslarda.
Igreng bir koku vardi. Yaslilar biitiin gece oksiirdiiler, kalktilar. Fakat bu kadar kisinin bir arada
olmas1 havay sicak tutuyordu, biraz uyuyabildik.

Sabah saat onda, yeniden doktor muayenesinden gectikten sonra, ellerimize 6gle yemegi diye biiyiik
bir par¢a ekmekle peynir verdiler ve dagildik. Bir silinlert oldugu icin kendilerini giiclii sayan



William ve Fred, ekmeklerini konukevinin sivri parmakliklarina kaziga gegirir gibi sapladilar.
Protesto diye yapiyorlarmus. Bu, Kent ili i¢ginde bir daha barinamayacak kadar rahatsiz ettikleri
ikinci konukeviymis. Bunu da pek giiliing bir sey gibi anlatiyorlardi. Berdus olmalar1 goz Oniine
alinirsa, neseli adamlardi bu ikisi. Aptal, her berdus toplulugunda bir aptal oluyordu, ylirliyemeyecek
kadar yorgun oldugunu ileri siirlip parmakliklara sarildi, kaldi. Sonunda cavus geldi, zorla
parmakliktan biraktirdi ve bir tekme vurup adanu yiiriittii. Paddy ile ben Londra’ya donmek iizere
kuzeye dogru yol almaya basladik. Otekilerin cogu Ingiltere’nin en kotii yoksul konukevi
olarak tinlenmis olan ide Hill’e dogru yollarina devam edeceklerdi.

Bir kez daha sonbaharin tatli havasi1 bizi karsiladi. Yol sessizdi, gelip gegen araba sayis1 azdi.
Kaldigimiz yerin birbirine karismus ter, sabun ve pis su kokularindan sonra, disarimin havasi,
yabangiilii kokusu gibi gelmisti. Yollarda bizden baska berdus olmadigim samyorduk ki, arkamizdan
hizl1 bir ayak sesi ve birinin bizi cagirdigini duyduk. Bodur Iskogyal: imis. Glasgowlu berdus. Nefes
nefese kosup bize yetisti. Cebinden paslanmuis bir teneke kutu ¢ikardi. Yiziinde bir borcu 6demek
isteyen birinin dost giiliimsemesi vardi.

“Buyur, arkadasim,” dedi candan bir sesle. “Sana birka¢ izmarit bor¢luyum. Diin sen beni
sikinidan kurtarmustin; bu sabah ayrilirken cavus izmarit kutumu geri verdi, iyiligi karsiliksiz
birakmayacaksin. Al.”

Elime dort tane 1slak, ezilip biiziilmiis, igreng sigara izmariti sikistirdi.
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Berduslar konusunda birtakim genel bilgiler vermek istiyorum. Dikkat edilirse, bu adamlar degisik
kimselerdir ve iizerlerinde diisiinmeye deger. Sayilar1 on binlere varan birtakim insanlarin, bir
kabilenin, Ingiltere’yi Yurtsuz Yahudiler gibi, bir bastan basa inip ¢ikmasi sasilacak, yadirganacak
bir seydir. Fakat, her ne kadar bu durum, diisiinmeye deger bir seyse de, insan baz1 6nyargilarindan
styrilmadik¢a konunun tizerine egilemiyor. O Onyargilar, her berdusun ille algak bir herif olmasi
gerektigi distincesinden kaynaklamyor. Bu dusiince, kafalarimizda itici, tehlikelice, ¢aligmaktan ya
da yikanmaktansa 6lmeyi yegleyen, dilenmekten, igmekten, kiimeslerden tavuk calmaktan baska sey
diistinmeyen bir berdus tipi yaratmustir. Resimli macera dergilerindeki kotii Cinli tipt ne kadar
uydurma bir varliksa, bu canavar berdus kalib1 da o kadar yasamdisidir. Ne var ki, onu kafamizdan
silip atmak hayli zor gelir. Sadece berdus s6zcliglinii duymakla bile o kalib1 animsariz. Onun gercek
olduguna inanmanmuz, ger¢ek yersiz yurtsuzluk, kimsesizlik sorunlar1 tizerinde diisiinmemizi engeller.

Yersiz yurtsuzlugun asal sorunlarindan birini alalim: Berduslar neden vardir? Neden berdus diye
birisi vardir? Sasilacak sey ama, pek az kimse bir berdusu yollara diisiiren nedeni bilir. Canavar
berdus kalibina inamldig i¢in, bu konuda akil almaz nedenler ileri siiriiliir. Ornegin, berduslarin
calismaktan ka¢cmak, daha kolay dilenmek, suc¢ isleme olanaklar1 aramak, hattd -nedenlerden en
olanaksizi- berdusluktan hoslandiklar1 i¢in berdusluk ettikleri soylenir. Bir sugbilim kitabinda,
berduslugun atalara cekim sonucu olustugu yazdiklarim bile okumustum. Insanlifin gdcebe
asamasindan kalma bir seymis. Bu arada yersiz yurtsuzlugun apac¢ik nedeni insanin goziiniin i¢ine
bakar durur. Elbette berdusluk atavik gocebelik degildir; dyle olsaydi, gezgin saticiligin da atavik
gocebelik oldugunu soylememiz gerekirdi. Berdus yollara, yollara diismeyi sevdiginden diismez,
araba neden yolun solundan giderse o da ayn1 nedenden 6tiirii yollara diiser; ¢iinkii onu buna zorlayan
bir yasa vardir. Evi barki, hi¢bir seyi olmayan adam, kilise cemaati de desteklemiyorsa, ancak bir
yoksul konukevinde nefes alabilir, o konukevleri de adamu bir geceden fazla tutmadiklari i¢in, zorunlu
olarak yollara diisecektir. Berdustur, ¢iinkii, bir hukuk devletinde, ya berdusluk edecek ya da acindan
Olecektir. Fakat milletin kafasina bir kez canavar berdus kalibim yerlestirdikleri i¢in, herkes yersiz
yurtsuzun yollara diismesinde sdyle ya da boyle bir kotii neden olmasi gerektigine inanir.

Aslinda, canavar berdus kalib1 iyice incelenirse, o inanisin ger¢ege dayanan pek az boliimii vardir.
Berduslarin tehlikeli kimseler oldugu inanisim ele alalim. Hi¢bir deneyime dayanmadan, pesin pesin,
cok az sayida berdusun tehlikeli oldugunu sdyleyebiliriz, ¢linkii tehlikeli olsalardi, onlara ona gore
islem yapilirdi. Bir yoksul konukevi gecede yaklasik yiiz tane berdusu alir, bu kadar adamla en fazla
lic kapicidan olusan personel ugrasir. Yiiz haydutla {i¢ tane silahsiz adam bas edemezdi. Gergekte,
berduslarin diiskiinlerevi yetkililerinin itip kakmalarina nasil katlandiklarim goren icin, bunlarin,
aklin alabilecegi en yumusak basli, en siingiisii diisiik yaratiklar oldugu agiktir. Ya da berduslarin
birer sarhos olduklari yolundaki o genel goriiniimii bile giiliing olan inamsa bakalim. Kuskusuz,
bir¢ok berdus, firsatim1 bulursa iger, fakat durum 6yledir ki, firsattim bulamaz. Su sirada, adina bira
denilen sulu bir ickinin yarim litresi Ingiltere’de yedi peniye satiliyor. Onunla sarhos olabilmek
insana en azindan yarim kurona patlar, cebinde yarim kuronu olan bir kimse de genellikle berdus
degildir. Berduslarin toplumun yiizsiiz asalaklan -Eli kolu tutuyor, dilenmeye ¢ikmig!- oldugu
yolundaki diisiince biisbiitiin dayanaksiz degildir, fakat, dylelerinin ylizdesi pek diisiik bir oran tutar.



Isteye isteye yiizsiizce yiiriitiilen asalaklik, hani Jack London’1n kitaplarinda Amerika’daki berdusluk
konusunda okudugumuz tiirden olan, Ingiliz karakterinde yoktur, ingilizler yoksullugun yiiz kizartic
bir glinah oldugunu ¢ok giiclii bicimde duyan, vicdam her an uyamk bir tir olustururlar.
Insan ortalama, olagan bir Ingilizin asalaklastifim diisiinemiyor. Bu ' ulusal 6zelligin de bir adam
isinden atildi diye degismesi gerekmez. Gergekten de bir berdusun yasa tarafindan yollara
diismiis halde yasamaya zorlanan issiz bir Ingilizden baska bir sey olmadig diisiiniiliirse, canavar
berdus kalib1 ortadan kalkar. Elbette bu, berduslarin cogunun kusursuz kisiliklere sahip olduklari
anlamina gelmez. Demek istedigim, yalmzca, bunlarin siradan insanlar olduklari; eger bunlar oteki
insanlardan daha kotiiyseler, bu durum, onlarin yasam bi¢gimlerinden ileri gelmektedir.

Bunun sonucu olarak, berduslar karsisinda genellikle takimilan ‘Layigim bulmus iste’ tutumunun
sakatlara kars1 takinilan tutumdan daha iyi bir yam yoktur. Insan bunun bilincine varirsa kendini bir
berdusun yerine koymaya baslar ve berdusun yasamu nasil bir seydir, anlar. S6z konusu yasam, son
derecede bosa harcanan, ¢ok tatsiz bir yasamdir. Yoksul konukevini, berdusun giinliik yasamin
anlattim ama, pek kotii ti¢ sey vardir ki, bunlarin tizerinde durmak gerekir. Birincisi, berduslarin
hemen hemen genel yazgisi olan acliktir. Konukevi bu adamlara bir tayin verir, ama bunun yeterli
olmas1 gerektigi iizerinde belki durulmamustir bile; onun 6tesini berdus dilenerek yani yasaya karsi
gelerek saglayacaktir. Bu nedenle hemen her berdus kotii beslenme kurbamdir. Bunun dogru olup
olmadigim anlamak i¢in, herhangi bir yoksul konukevinin 6niinde kuyruga girmis adamlara sdyle bir
bakmak yeter. Berdusun yasamindaki ikinci biiyiik kotiiliik -i1lk bakista ¢ok daha ufak bir sey gibi
goriiniir ama, gercekte hemen birincinin arkasindan gelir- adanmin kadinlarla tiim iliskisinin kesilmis
olmasidir. Bu noktanin lizerinde daha ¢ok durmamuz gerekiyor.

Berduslarin kadinlarla iligkilerinin kesilmesinin birinci nedeni, onlarin toplumsal diizeyinde pek az
kadin bulunmasidir. Toplum disina itilmis insanlarda da baska kesimlerde oldugu gibi cinsler arasi
bir sayisal denge oldugu samlabilir ama, gercek Oyle degildir. Neredeyse denebilir ki, belli bir
toplumsal diizeyin altindaki niifusun tiimii erkektir. 13 Subat 1931 tarihinde L. C. C. tarafindan
yapilmis bir gece sayiminda elde edilen su rakamlar toplum disina itilmis erkeklerle kadinlar
arasindaki orani gosteriyor:

Geceyi sokakta gecgirenlerin sayisi: 60 erkek, 18
kadin.
Barnaklarda ve pansiyon olarak kayitli bulunmayan yurtlarda: 1057 erkek, 137 kadin.

St Martin’s-in-the-Fields Kilisesi 'nin bodrumunda:
88 erkek, 12 kadin.
L. C. C. ye ait yoksul konukevlerinde: 674 erkek, 15 kadin.

Bu rakamlar gosteriyor ki, yardim alarak yasamin siirdiirenler diizeyinde erkek kadin orani ona
birdir. Bunun nedeni, kadinlarin erkelere oranla issizlikten daha az etkilenmesi olabilir. Ayrica, derli
toplu, yiizline bakilir her kadin, son umar olarak, bir erkege baglanabilir. Sonu¢ su ki, berdus sonuna
kadar bekar kalmaya mahkiimdur. Ciinkii, bir berdus kendi diizeyinde bir kadin bulammyorsa,
diizeyinin tizerindekilerin, hattd birazcik ilizerindekilerin, ona gokteki ay kadar uzak olacag acikca
bellidir. Nedenleri tartismaya degmez. Fakat, kusku yok ki, kadinlar hi¢bir zaman ya da hemen hemen
hicbir zaman kendilerinden fakir erkege tenezziil etmezler. Bundan 6tiirti de, berdus, yollara diistiigi



andan baslayarak, bekardir. Bir karisi, bir metresi olmasi1 konusunda hi¢bir umudu yoktur. Ancak, o
da pek seyrek bir olasilikla, birkag silini bir araya getirebilirse, bir genel kadin bulabilir.

Bunun sonucunun ne olacagl agikca goriilebilir: Escinsellik ya da bazen 1rza geg¢me. Fakat
bunlardan da derin olan bir sey, evlenmeye bile deger bulunmadigim bilen bir adamu yiyip bitiren
diskiinliik, diisme duygusudur. Cinsel diirtii, hi¢ abartmadan, yasamin asal diirtiillerindendir. O
diirtiintin karsiliks1z birakilmasi, fiziksel a¢lik kadar ¢okerticidir. Yoksullugun en kotii yam insana aci
cektirmesinden ¢ok, hem fiziksel hem ruhsal olarak ciirtitmesidir. Hi¢ kuskusuz, bu ¢iirlimeye cinsel
aclik da katkida bulunur. Kadin soyunun tiimiinden ayr1 kalan berdus kendini bir sakatin ya da bir
delinin diizeyine inmis sayar. Bir insamn kendine duymasi gereken saygiya bundan daha fazla zarar
verecek bir sey de olamaz.

Berdus yasaminin baska bir biiylik kotiiliigii de, bu insanlarin aylaklik etmek zorunda kalmalaridir.
Serserilik konusundaki yasalarimiz geregi, her sey Oyle ayarlanmustir ki, berdus ya yollarda
yiiriiyecek ya da bir hiicrede oturacaktir; veya bu ikisinin arasinda yere uzanip yoksul konukevinin
acilmasim bekleyecektir. Agikca goriiliiyor ki, bu, hele egitim almamus biri i¢in, umutsuz, ruhsal
cokiintiiye gotiiren bir yasam bi¢imidir.

Bunlarin disinda ikincil diizeyde birtakim olumsuzluklar da sayilabilir. Sadece birini sOylemek
gerekirse, yollarda gecen bir yasamin ayrilamaz parcasi olan fiziksel sikintiyr 6rnek verebiliriz.
Genellikle bir berdusun sirtindakilerden baska giysisi yoktur, giydigi kunduralar ayaklarina gore
degildir; aylar gegmis, adam bir sandalye iizerinde oturmamustir. En 6nemli nokta sudur ki, berdusun
cektikleri timden yararsiz, amagsiz, bosunadir. Akil almaz derecede tatsiz bir yasam siirer, yasami
herhangi bir amaca yonelik degildir. Hapishaneden hapishaneye yiirtimekle gecen, giinde belki on
sekiz saati hiicrede ya da yolda tiiketen bir yasantidan daha bosuna bir sey diisiiniilemez. Ingiltere’de
en az birka¢ on bin berdus olsa gerek. Bu adamlar her giin yiizlerce kalorilik enerji harciyorlar. O
enerjiyle binlerce doniim toprak ekilip bigilebilir, kilometrelerce yol dosenebilir, yirmi otuz ev
yapilabilir. Bu adamlarin her giin hiicre duvarlarina bakarak gecirdikleri zaman birbirine eklense,
belki on yillik bir siireyi bulur. Ulkeye adam basina en az bir sterline mal oluyorlar. Karsiliginda
tilkeye hi¢bir sey vermiyorlar. Sonu gelmeyen sikici bir kose kapmaca oynar gibi dolanip duruyorlar.
O oyunun bir yarar1 olmadigl gibi, bir kimseyeseye yarasin diye de oynatilmuyor. Yasal diizen bunu
boylece siirdiiriiyor, bizler de buna dylesine alisnmusiz ki, sasmuyoruz. Ama ¢ok aptalca bir sey.

Berdusun yasamimn bos yere akip gittigi bir kez kabul edildikten sonra, sira, o yasanu iyilestirmek
i¢cin ne yapilabilecegi sorusuna geliyor. Elbette, yoksul konukevleri biraz daha oturulabilir duruma
getirilebilir, baz1 yerlerde bunun yapilmasina baslanmus bile. S6ylenenler dogruysa, gecen yil birkag
tane yoksul konukevi taninmayacak denli degistirilmis. Fakat, bu, sorunun 6ziine inen bir sey olmuyor.
Sorun, berdusu bikkin, yar1 yariya 6lmiis bir serseriden 0z saygisi olan bir insana doniistiirmenin
yolunu bulmak. Yalmzca fiziksel rahat diizeyinin yiikseltilmesi bunu saglayamaz. Yoksul konukevleri

basbayag rahat, konforlu duruma getirilse bile -hi¢cbir zaman olacak sey degil- bir berdusun yasam
bosa gidecektir. O, yine fakir olacak, yine evlilikten ve ev yasamindan yoksun kalacak, yine toplum
icin anlamsiz bir kayip olmaya devam edecektir. Gereken, onun yoksullugunu ortadan kaldirmaktir.
Bu da, sadece ona bir ¢calisma bulmakla saglanabilir. Fakat bulunan sey, ¢calismus olmak i¢in ' calisma
degil, karindan tat alabilecegi bir is olmalidir. Bugiin yoksul konukevlerinin biiylik ¢ogunlugunda
berduslar herhangi bir iste ¢alismamaktadir. Bir zamanlar bu adamlara yedikleri yemek karsiliginda
tas kirdirirlardi. Fakat bundan da, yillarca kullanmaya yetecek tas kirildiktan sonra vazgecildi. Tas
kincilar igsiz kaldi. Su sirada adamlar avare tutuluyorlar, ¢iinkii goriiniise gore yaptinlacak bir is yok.
Yine de berduslar1 yararli kilmanin agik bir yolu vardir; o da su: Diiskiinlerevlerinden her biri kiigiik



bir ¢iftlik isletmeli, ya da en azindan yerinde tiiketilecek sebze ve meyveler icin bir bostan ektirip
bigtirmeli, boylelikle eli kolu isler her berdus oraya geldiginde dogru diiriist bir is yapnus olur.
Ciftligin ya da bostamn iiriinii berduslarin yiyecekleri i¢in kullamlabilir. En kétii olasilikla bile, o
igren¢ cayla margarinli ekmek tayimindan daha iyi bir sey elde edilmis olur. Elbette, yoksul
konukevleri hi¢gbir zaman kendi kendilerini ayakta tutacak duruma gelemezlerdi ama, o yolda epeyce
ilerleyebilirler, belki de hazine bundan zamanla kar edebilirdi. Sunu hatirdan ¢ikarmamak gerekir ki,
bir 0li nasil iilke icin yitirilmis bir seyse, bugilin yiiriirliikte olan sistemde de, berduslar dylesine
yitirilmistir, ¢ilinkii yalniz calismamakla kalmmyorlar, aym zamanda sagliklarint ¢iiriiten bir beslenme
bigimine baglilar; yani sistem hem yasam hem para yitiriyor. Berduslarin o kesintisiz dolasimi yapay
bir sey. Bu adamlar1 dogru diiriist besleyecek, onlara hi¢ degilse kendi yiyeceklerinin bir boliimiini
liretme olanagim verecek bir tasar1 pekala denemeye deger.

Buna bir ¢iftligin hattd bir bahgenin bile gel gec iscilikle yiiriitilemeyecegini soyleyerek karsi
cikilabilir. Fakat berduslarin yoksul konukevlerinin her birinde bir giinden uzun kalamamalar1 ger¢ek
bir nedene dayanmuiyor ki... Yapacaklar1 bir i olunca bir ay da kalabilirler, bir y1l da. Bugiin bir
berdus giderler acisindan bir yiiktiir. Bu nedenle de, her konukevinin amaci berdusu bir baska
konukevine itip siirmek oluyor. Ayni yerde yalmzca bir gece konaklayabilme kurali bundan ¢ikmus.
Bir ay i¢inde aym yere ikinci kez gelirse adamu bir hafta kapatiyorlar. O da hapse girmek gibi bir sey.
Elbette dolanip duruyor. Fakat konukevinde is yapsa, konukevi ona dogru diiriist yiyecek verse,
durum degisir. Yoksul konukevleri yar1 yariya kendi ge¢cimini saglar birer kurulus durumuna gelir,
berduslar da kendilerine nerede gereksinim duyuluyorsa oraya yerlesip birer berdus
olmaktan ¢ikarlar. Az ¢ok yararli bir is yapip derli toplu yemek yiyip yerlesik bir yasam siirerler.
Zamanla, bu deneme tutarsa, artik onlara dilenci diye bakilmaz, evlenebilirler ve toplum iginde
saygin bir yer alabilirler.

Bu, kabataslak bir Oneri, buna birtakim acik itirazlar ileri siiriilebilir. Yine de, berduslarin
durumunu, hazineye yeni bir seyler yiiklemeksizin, iyilestirmek i¢in yol hatirlatiyor, gosteriyor. Her
ne olursa olsun, ¢6ziim bunun gibi bir sey olacaktir. Ciinkii soru, aylak ve beslenmeyen adamlar1 ne
yapmal1 sorusu; buna duraksamaksizin verilecek yanit ise, bu adamlar kendi yiyeceklerini kendileri
tiretmeli.O.
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Londra’da evsiz birinin uyuma olanaklar1 konusunda bir-iki s6z. Bugiin Londra’da yardimsever
kurumlar disinda gecesi yedi peniden asagiya bir yatak bulmak olanaksizdir. Sayet bu yedi peniyi
veremiyorsaniz, su durumlardan birine raz1 olmak zorundasimz:

1. Embankment: Iste Paddy’nin Embankment’ta uyuma konusunda bana anlattiklar::

“Burada uyumak i¢in yapacagin tek sey, erken yatmaktir. Saat sekiz dedi mi, kerevetini ¢ekip
lizerine yatacaksin. Ciinkii yeterince kerevet yok, bazen de hepsini kaldiriveriyorlar. Bir de, hemen
uyumaya bakacaksin. On ikiden sonra 0ylesine soguk olur ki, pek fazla uyuyamazsin. Zaten, sabah dort
oldu mu, polis gelip uyandirir. Durmadan tependen gegen o tramvaylarin giirtiltiisiinde zor uyku tutar.
Irmagin karst kiyisinda yamip sonen 1sikli ilanlarin goziine girmesi de cabasi. Soguk 1sirir.
Orada uyuyanlar, genellikle gazete kagidina sarilirlar. O da pek bir ise yaramaz ya. Talihin yaver
giderse, ii¢ saat uyuyabilirsin.”

Embankment’ta uyudum ve durumun Paddy’nin anlattiklarina uydugunu gérdiim. Ne var ki, bu, hi¢
uyumamaktan ¢ok daha i1yiydi. Geceyi sokaklarda Embankment’tan baska bir yerde gecirirseniz hig
uyuyamazsiniz. Yasaya gore, Londra’da gece boyu oturabilirsiniz, fakat polis sizi uyurken goriirse,
oradan uzaklastirmak zorundadir. Embankment ve pek az sayida bir iki tane daha kose (bir tanesi
Lyceum Tiyatrosu’nun arkasina diiser) bu yasagin disinda kalir. Bu yasa elbette isteye isteye yapilmis
bir saldirganlik 6rnegidir. Amaci, 0yle diyorlar, insanlar1 agikta kalip 6lmekten korumakmus. Fakat
bir kimsenin yeri yurdu yoksa ve agikta kalmaktan 6lecekse, o kimse ya uykuda ya uyamk Olecek
demektir. Paris’te boyle bir yasa yok. Orada bir ¢ok kisi Seine irmagimn kopriileri altinda, kapi
agizlarinda, parklardaki siralarin tizerinde, metronun sicak hava piiskiirten agikliklarinin ¢evresinde,
hattd metro istasyonlarimn iginde uyur. Goriiniise gére bunun kimseye bir zarar1 olmuyor. Kimse
zorda kalmadikca sokakta uyumak istemez. Sokakta kalacaksa, uyumasina da, uyuyabiliyorsa, izin
verilmelidir.

2.  iki penilik peykehaneler: Bu, geceyi gecirmek i¢in Embankment’tan biraz daha hallice bir
yoldur . Orada adamlar sira sira bir peykeye otururlar, dnlerinde bir ip gerilidir, sanki parmakliga
dayanir gibi o ipe abamrlar. Giildiirmek icin ‘usak’ dedikleri bir adam sabah beste gelip ipi keser.
Ben hi¢ dyle bir peykehanede gece gecirmedim ama, Bozo birgok kez kalnus oralarda. Oyle oturmus
konumda uyunabiliyor mu, diye sordum. Uzaktan goriindiigii kadar rahatsiz bir konum degilmis,
herhalde dogrudan dogruya yerde yatmaktan 1yidir. Paris’te de o ¢esit barinaklar vardir. Fakat parasi
yirmi santimdir, yani yarim peni, buradaki gibi iki peni degil.

3. Tabut: Gecesi dort peniye. Tahta bir sandikta uyursunuz. Uzerinize de musambali bir ¢adirbezi
cekersiniz. Soguktur. En kotiisii de, tahtanin i¢inde yuvalannmus boceklerdir, onlardan kurtulus yoktur.

Bunlarin tlizerinde, geceligi yedi peni ile bir silin bir peni arasinda degisen yerler gelir. En iyileri
Rowton Evleri’dir. Oralarda gecelemenin fiyati bir silindir. Herkesin yatagi yamndakinden ayrilnus
durumdadir, miitkemmel bir banyodan yararlanabilirsiniz. Ayrica yarim kuronluk yerleri de vardir.
Artik oralar1 hemen hemen otel gibidir. Rowton Evleri ¢cok gorkemli binalardir, tek kotii yam bunlarin
sitki bir disiplin altinda olmasidir. Bir sey'pisiremezsiniz, kagit oynayamazsimz vb. Bu evlerin
1yiligini kamtlayacak sey, her zaman tiklim tiklim dolu olmalaridir. Gecelemesi bir silin bir peni olan



Bruce Evleri de ¢ok iyidir.

Onlardan sonra, temizlik bakimindan, siralamada Selamet Ordusunun konukevleri yer alir. Bunlarin
geceligi yedi ya da sekiz penidir. Cesit ¢esittirler -6teki yoksul konukevleri kadar kirli olanlarim da
gordiim- fakat genellikle temizdirler. Cok 1y1 banyolar1 vardir, fakat yikanmak i¢in ayr1 bir sey
vermek gerekir. Bir silin verirseniz, oteki yataklardan ayrilmis bir yatak alabilirsiniz. Sekiz penilik
koguslarda yatak rahattir ama kogusta o kadar ¢ok yatak vardir -genellikle koguslar kirk yataklik olur-
hepsi birbirine o kadar yakindir ki, soyle sakin bir gece geciremezsiniz. Hapishaneyi, yardimsever
yurtlarim animsatan pek ¢ok kisitlama vardir. Selamet Ordusu konukevleri yalmzca temizligi, diizeni
her seyin lizerinde tutan kimselere goredir.

Bunlarin 6tesinde bilinen yoksul yatakhaneleri vardir, ister yedi peni ister bir silin verin, hepsi
havasiz ve girtltiliidiir. Yataklarin hepsi aym derecede kirli ve rahatsizdir. Bunlarin iy1 yamysa,
insanin buralarda rahat davranabilmesi, ev mutfagina benzer mutfaklarinda ister gece ister glindiiz yan
gelip dinlenebilmesidir. Igrenc pislikte, hayvan ini gibi yerler ama, oralarda az ¢ok toplumsal bir
yasam siiriitebiliyor. Kadinlarinkinin genellikle daha da beter oldugu soylenir. Evli ¢iftleri alan
yoksul konukevlerinin sayisi ¢ok azdir. Evsiz bir adamin bir konukevinde, karisimn da bir baskasinda
gecelemesi seyrek rastlanir bir durum degildir.

Su siralar Londra’da yoksul konukevlerinde yasayan insanlarin sayisi en az on bes bindir. Haftada
iki sterlin ya da daha az para kazanan ve bir yere bagli olmayan bir erkek i¢in boyle bir konukevi pek
uygun bir seydir. Bu kadar ucuza déseli oda bulmak zordur. Bu konukevlerindeyse, ocak bedavadir,
1y1 kotii bir banyo vardir, insan, insan yiizii goriir, konusacak kimseler bulur. Kire, pislige gelince, o
ikinci derecede bir derttir. Bu konukevlerinin en kotii yam sudur ki, insan oraya uyumak i¢in bir para
oder, dogru diiriist uymasiysa olanaksizdir. Buralarda paramza karsilik alabileceginiz sey, bir
yetmise doksan bir yatak, ortasi tiimsekli bir silte, lizeri pamuk carsafla kapli tahta parcasi gibi bir
yasak, iki tane rengi kararmus, kokmus oOrtii. Bir de bu yatak, en az bes yatagin bulundugu bir
odadadir; baz1 yerlerde birbirinden bir iki metre uzaklikta elli ya da altmus yatagin bir arada
bulundugu da olur. Elbette bu kosullarda kimse dogru diiriist uyuyamaz, insanlarin aym bi¢imde
tikistirildiklar iki yer daha vardir, asker koguslariyla hastaneler. Bir hastanenin beylik koguslarinda,
iyi bir uyku ¢ekme umudu bile olamaz. Asker koguslarinda yataklar iyidir. Genglerin kendileri
sagliklhidirlar. Bir yoksul konukevindeyse, yatakhanedekilerin hemen hepsinin hi¢ ge¢gmeyen bir
oksiirtigii vardir, ¢ogu mesanesinden dertlidir, saatte bir kalkmak zorundadirlar Bu nedenle de,
uykuyu olanaksiz kilan bir giiriiltii eksik olmaz. Gozlemlerime gore, boyle bir yerde gecede bes
saatten daha fazla uyuyan kimse yoktur. Yedi peni hatta daha fazlasim vermis bir kimse i¢in bu, kotii
bir dolandiriciliktan baska bir sey.degildir.

Bu noktada yasal diizenlemeler bir sey yapabilir. Su siralar, Londra 11 Meclisi, konukevleri
hakkinda ¢esit ¢esit kararlar aliyor, fakat bunlar orada kalan insanlarin ¢ikarina yapilms seyler degil.
Meclis yalmzca ickiyi, kumari, doviisii yasaklamaya c¢aba gOsteriyor. Konukevlerinin yataklarimn
rahat olmasim Ongdren bir yasa yok. Bu, yiiriirliige koymas1 ¢ok kolay bir sey. Ornegin, kumara
kisitlamalar getiren hiikiimlerin yiiriirliige konmasindan daha kolay. Yoksul konukevlerini isletenler
derli toplu carsaflar, daha 1y1 silteler saglamaya, hepsinden de ¢ok, yataklar1 birbirinden bir yarim
duvarla ayirmaya zorlanabilir. Yatagin bulundugu yerin kiiciik olmasi énem tasimaz. Onemli olan,
bir insanin uyurken tek basina olabilmesidir. Bu ufak tefek degisiklikler, siki bir bi¢imde uygulanirsa,
bliylik bir fark yaratir. Bugiin 6denen parayla, bir yoksul konukevinin makul bir rahata kavusturulmasi
olmayacak sey degildir. Croydon’daki belediye konukevinde dokuz peni 6deniyor, yataklar yarim
duvarlarla birbirinden ayrilmis, hem de iy1 yataklar, sandalyeler konulmus -bu ¢esit konukevlerinde



bir liiks- mutfaklar da bodrumda degil, yeryiiziinde. Dokuz peni alan 6teki konukevlerinin hepsinin bu
diizeyde olmamasi i¢in bir neden yok.

Elbette, konukevlerinin sahipleri, topluca, bu iyilestirme onlemlerine karsi ¢ikacaklardir. Ciinkii,
simdiki isler1 onlara pek biiyiik karlar sagliyor. Ortalama bir konukevi gecede besle on sterlin
arasinda bir parayr kasasina atar. Veresiye diye bir sey yoktur. Borcuna gecelemek kesinlikle
yasaktir. Binanin kiras1 disinda giderler pek oOnemsizdir. Diizelmeye dogru herhangi bir
gidis, kalabaligin azalmasi yani daha az kar kalmasi demek olacaktir. Yine de, Croydon’daki o
miikemmel belediye konukevi insana dokuz peniye ne kadar iyi hizmet verilebildigini gosteriyor.
Iyi kotarilmis birkac yasa, bu kosullar1 genellestirebilir. Sayet resmi makamlar konukevleriyle
ilgileneceklerse, bir otelde higbir zaman kabul edilemeyecek birtakim kisitlamalarla degil, onlari
daha konforlu duruma getirecek adimlarla ise baslamalilar.
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Lower Binfield’deki yerden ayrildiktan sonra, Paddy ile birlikte birisinin bahgesindeki zararli
otlar1 yolup ortalig1 siipiirdiik, bir yarim kuron kazandik. Geceyi Cromley’de gecirdikten sonra
Londra’ya yiiriiyerek dondiik. Bir iki giin sonra Paddy’den ayrildim. B. bana son kez iki sterlin verdi.
Dayanacagim bir sekiz giin kalmusti. Sikintilarimin sonuna gelmistim. Islerim sandigimdan kotii
gitmisti ama, yine de durumum Jehan Cottard Hant’n1 6zletecek kadar kotii olmamusti.

Paddy, Portsmouth’a dogru yola koyuldu. Orada bir arkadasi varmus, ona bir is bulabilirmis. Onu
ondan sonra bir daha gormedim. Kisa bir siire 6nceydi, bir arabanin altinda kalip 61diiglinii 6grendim.
Ama belki de bana bu haberi veren onu baska biriyle karistirmustir. Ug giin oluyor, Bozo’dan haber
aldim. Wandsworth’teymis. Dilencilige on dort giin verirler. Besbelli, hapishaneden korkmuyor.

Benim 6ykiim burada bitiyor. Siradan bir oykilydii. Umarim, herhangi bir yolculuk giincesi kadar
ilging bulunmus olsun. En azindan sunu sdyleyebilirim ki, bes parasizsamz, karsilasacaginz, iste
boyle bir diinyadir. Giin oluyor, o diinyayr daha iy1 kesfetmek istiyorum; istiyorum ki, Mario gibi,
Paddy ya da Beles¢i Bili gibi kimseleri oyle gel ge¢ karsilasmalarda degil, yakin arkadasliklarla
tanmyayim. Bulasike¢ilarin, berduslarin, Embankment’ta geceleyenlerin ruhunda neler olup biter,
ogrenmek istiyorum. Simdi bana oyle geliyor ki, yoksullugun kiyisindan kdsesinden goriilenden daha
fazla bir sey gorebilmis degilim.

Yine de meteliksiz kalmanin bana kesinlikle 6grettigi bir iki seyi gosterebilirim. Bir daha hig¢bir
zaman berduslarin sarhos birer ahlaksiz olugunu diistinmeyecegim, bir peni verdim diye bir dilencinin
bana minnet duymasim beklemeyecegim, issizler uyusuksa buna sasmayacagim, Selamet Ordusuna
para vermeyece8im, giysilerimi rehine koymayacagim, sokakta birisinin uzattig el ilamm geri
cevirmeyecegim, sik bir restoranda yedigim yemekten tat almayacagim. Bu, bir baslangic.
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